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UN CAPUCHINO 
MORTAL 63 


Clare Cosí es la encargada de la histórica cafetería Village Blend de 
Nueva York. Vive feliz junto a su gata Cafelito en un apartamento justo 
encima de la cafetería. Pero todo da un giro inesperado cuando 
descubre en la trastienda el cuerpo de la subencargada del negocio 
rodeado de posos de café. Al no encontrar indicios de violencia, la 
policía concluye que se trata de un accidente, pero Clare no opina 
igual. Ella piensa que algo se cuece. Si quiere llegar al fondo del 
asunto deberá investigar por su cuenta y rápido... antes de que 
alguien más corra la misma suerte. Porque un buen crimen, como el 
buen café, siempre debe estar a punto. 
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Una novela de misterio para los muy cafeteros 
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«He medido mi vida con cucharas de café». 


T. S. ELIOT 
La canción de amor de J. Alfred Prufrock 


PRÓLOGO 


ra bailarina. Joven, delgada y guapa, pero no un bellezón. Y nada 
especial. 
Desde la esquina de Hudson Street, alguien la espiaba mientras ella, al otro 
lado de las altas puertas de cristal, brincaba de un lado para otro barriendo, 
fregando, limpiando el reluciente suelo de madera, las mesas de mármol y la 
cafetera exprés plateada. 

Se había hecho tarde. El local estaba cerrado, pero las luces de la cafetería, 
tras los altos ventanales transparentes, brillaban con una intensidad turbadora, 
como faros penetrantes a través de la neblina que se deslizaba desde el río, 
lúgubre y frío, situado a pocas calles de allí. 

Con movimientos imprecisos, la figura se guio por aquellas luces para bajar 
el bordillo hasta la calzada vacía. Las volutas de bruma pálida fluían en oleadas 
sobre los adoquines grises y arrastraban en su etérea corriente a aquella sombra 
como el pasajero de un transbordador con destino al inframundo. 

Después de cruzar la calle, avanzó por la acera ancha y limpia. Arriba, una 
falsa lámpara de gas zumbaba y chisporroteaba. Qué apropiado, pensó, y qué 
típico. La infame farolita aparentaba elegancia, pero su interior era fingido, el 
parpadeo forzado de una luz eléctrica barata, una mala imitación del objeto 
real. 

Igual que Anabelle. 

Nada especial. 

El edificio adosado de ladrillo rojo de cuatro pisos que albergaba la 
cafetería no era diferente, decidió. Uno más en aquel casco histórico. 
Corriente. Ordinario. 

Bajo la ventana arqueada de la fachada había un banco antiguo de hierro 
forjado atornillado a la acera. Al verlo, la silueta se hundió en la superficie fría 
y dura. 

Su respiración se volvió pesada. Ya no era inconsciente, sino intencionada. 
Intencionada, planeada y premeditada. 


INSPIRAR Y ESPIRAR. 

ESPIRAR E INSPIRAR. 

Un recuento deliberado. Respiraciones deliberadas. Bocanada tras 
bocanada hasta que por fin se levantó y se acercó un poco más. 

La puerta del Village Blend se alzaba imponente: cristal biselado en un 
marco de madera de roble. Música palpitante que se filtraba desde el interior. 
El intenso aroma del café tostado. 

Los nudillos llamaron a la puerta: un golpe. Dos. 

Dentro, Anabelle se dio la vuelta. El giro de una bailarina. La larga coleta 
rubia se le enroscó en el cuello esbelto. Los ojos azules se abrieron en el rostro 
ovalado. La nariz respingona se arrugó; las delicadas cejas se juntaron 
formando unos pliegues poco favorecedores en la frente alta y lisa. 

Cuando envejeciera, ese sería su aspecto, pensó. Marchito, arrugado y 
consumido... 

Era cuestión de años. 

La sorpresa brotó en el rostro de Anabelle al mirar fijamente a la figura 
que había al otro lado del cristal. Reflejaba una ligera extrañeza, pero no 
alarma ni pánico. 

Bien —pensó desde la calle—. Muy bien. 

Anabelle tardó una eternidad en cruzar el suelo de tarima. Un día entero 
en abrir el cerrojo. Por fin, el cristal biselado enmarcado se entreabrió y la 
silueta que estaba al acecho se puso rígida al tiempo que se tragaba una oleada 
de bilis. 

SE LO TIENE MERECIDO. 

ELLA SE LO HA BUSCADO. 

Aquellos pensamientos se repetían una y otra vez desde hacía días, 
respiración tras respiración, en un oleaje continuo. Con una fuerza implacable, 
se habían convertido en una corriente que arrastraba cualquier atisbo de 
sentimiento, de conciencia reptante, de aviso susurrante de que algún día 
podría aparecer una brizna de arrepentimiento. 

—Hola —dijo Anabelle, con recelo—. No esperaba verte. 

ESTA CHICA SE LO MERECE. 

ELLA SE LO HA BUSCADO. 

—¿Quieres pasar? 

Desde la acera, asintió con una sonrisa forzada. Entonces Anabelle abrió 
del todo la puerta, la música sonó más fuerte y la figura entró con grandes 
zancadas mientras se prometía —al menos por aquel breve instante— que no 
volvería la vista atrás. 


CAPÍTULO UNO 


a taza de café perfecta es una cosa desconcertante. 

A muchos de mis clientes, su preparación les parece una especie de proceso 
alquímico que no se atreven a hacer en casa. Que los granos sean robusta en 
lugar de arábica, que el tiempo de tueste sea demasiado largo o demasiado 
corto, que el agua de filtrado esté demasiado caliente o demasiado fría, que la 
molienda sea demasiado fina o demasiado gruesa, que la infusión se deje 
reposar durante demasiado rato..., todo puede dañar el resultado. La 
vigilancia es lo que proporciona el café perfecto: vigilancia y obstinación para 
proteger la calidad. 

Como decía el almanaque cafetero de 1902: «Cuando el café es malo, es lo 
peor de la ciudad; cuando es bueno, es lo más glorioso». 

Por supuesto, la búsqueda de ese café perfecto no está exenta de riesgos. 
Por ejemplo, después de encontrarlo y de hacerte adicta a él, te vuelves 
vulnerable, porque las mañanas en que no puedes conseguirlo, por decirlo con 
la zafiedad de mi exmarido, estás jodida. 

Justo en esa situación me encontraba yo la mañana en que encontré el 
cuerpo de Anabelle. 

Atrapada tras el volante de mi Honda de diez años, llevaba unos tres 
meses en un atasco y hacía unas cuantas horas que se me había pasado el 
efecto del café expreso de las seis de la mañana. Como las áreas de descanso de 
la autopista solo ofrecían su habitual gama de brebajes —desde flojos como 
agua tibia de fregar hasta quemados y amargos—, empecé a practicar una 
especie de ejercicio zen de visualización de cafeína. 

Durante todo el trayecto desde Jersey, al cruzar el túnel Lincoln y pasar 
por las calles del centro de Manhattan, imaginé que una taza del Village Blend 
flotaba frente a mi parabrisas, con el líquido terroso en su interior, suave y 
cálido, pero intenso y agradable, y unos zarcillos de vapor color perla se 
enroscaban en las nubes... 


—¡ Hijo de...! 


Un taxi había virado hacia mi carril y me cortaba el paso para recoger a un 
pasajero. Pisé a fondo el freno y mi parachoques se detuvo tan cerca de su 
puerta que pensé que las tarifas por kilómetro impresas en el lateral del 
vehículo se me quedarían tatuadas en la frente. 

Toqué el claxon. El taxista enturbantado maldijo. Y el hombre trajeado de 
Brooks Brothers subió a su caja de alquiler amarilla sobre ruedas. Con un 
portazo, retomamos la marcha. Media manzana más... y otra parada. 

—Estupendo. Fenomenal. 

En un instante estremecedor, el mundo real me había arrebatado mi taza 
perfecta. Unos segundos más tarde supe cómo se sintió Shackleton al intentar 
navegar entre icebergs. Por la Cuatro cincuenta y cinco al menos habíamos 
avanzado, pero ese atolladero que decía ser la ruta entre el centro y el West 
Village me iba a llevar al homicidio. 

Para colmo, una sensación de desesperanza flotaba en el aire frío del 
jueves. Las nubes de primera hora de la mañana eran tan negras que los 
empleados procedentes de la periferia se apresuraban para llegar a los altos 
edificios de oficinas y de tiendas antes de que el pesado cielo de septiembre se 
abriera sobre ellos. 

Menos mal que ya casi he llegado. 

Esa había sido, literalmente, la última noche en mi casa de Jersey. Después 
de unas cuantas semanas en venta, le habían vendido la casa en las afueras de 
tres dormitorios, jardín delantero y garaje trasero a un joven matrimonio del 
Upper West Side cuyo camión de mudanzas llegó cuando yo me marchaba. Ya 
había donado la mayoría de mis muebles (prácticos, aunque carentes de estilo) 
de IKEA a la beneficencia, junto con mis últimas hombreras de los años 
ochenta. Ahora la mayoría de mis cosas estaban en un almacén o ya las había 
trasladado a la ciudad. 

Esa mañana empaqueté lo que me quedaba y cogí a mi gata Cafelito sin 
mirar atrás. El felino estaba sentado en su transportín rosa de PetLove y se 
lamía la pata de color café, indiferente al desesperado agobio de su dueña. 

—Bueno, que al menos una de las dos tenga un buen viaje. 

Cuando por fin me acerqué a la cafetería Village Blend —y al apartamento 
dúplex que se ubicaba encima de esta— solo vi una plaza libre, justo al lado de 
Hudson. Con un par de aleluyas, aparqué. ¡Por fin un poco de suerte 
conductora! (Vale, estaba cerca de una boca de incendios. Pero no pegado, la 
verdad, y tampoco tenía previsto tardar mucho. Después de descargar el coche, 
me lo llevaría a un garaje cercano donde había alquilado una plaza). 

Agarré el transportín de Cafelito y me dirigí a la fachada de ladrillo rojo de 
la cafetería, concebida así para parecer poco comercial, dispuesta a ver a 
Anabelle —que a esa hora estaría sirviendo el desayuno— y con ganas de 
saborear una taza de la celestial mezcla de la casa antes de empezar a 
descargar. Sin embargo, al acercarme a los ventanales arqueados de cuatro 


metros de altura, vi que las luces del interior estaban encendidas, pero el local 
estaba vacío. 

Vacío. 

Sin clientes. 

Ni uno. 

Inconcebible, pensé. 

Pese a lo malo que había sido el anterior encargado (en seis meses redujo 
la clientela a casi un cincuenta por ciento), el Blend siempre tenía mucho 
ajetreo por las mañanas. 

Intenté abrir la puerta. Estaba cerrada. ¡Y en el cartel del cristal ponía 
CERRADO! 

¿Qué demonios pasa aquí? Eran casi las nueve. ¡Se suponía que el Blend 
recibía el reparto de la panadería a las cinco y media y abría al público a las 
seis! 

Eso significaba que ya habríamos perdido a los clientes habituales de la 
hora punta: los trabajadores de Satay € Satay Publicidad, los oficinistas del 
Assets Bank, los empleados de Berk and Lee Editorial y la gente de la 
Universidad de Nueva York. Si no abría pronto, perderíamos incluso a los 
clientes habituales del barrio, que a menudo se tomaban un café a media 
mañana antes de irse a otras zonas de la ciudad por negocios. 

¡Anabelle Hart había sido siempre digna de confianza, desde hacía ya un 
mes, cuando recuperé el puesto de encargada en el Blend! 

—No te preocupes, Clare, yo me ocupo de todo. 

Esas habían sido las últimas palabras que me había dirigido después de 
ofrecerse voluntaria para cerrar la cafetería la noche anterior y abrirla de nuevo 
por la mañana. Sin nadie más que me sustituyera, era la única forma de 
terminar la mudanza desde Jersey. Incluso le había prometido compensárselo 
con una buena gratificación en la siguiente nómina. 

Anabelle era una de mis mejores trabajadoras. Una vez corregido el 
defecto en la formación recibida que le hacía preparar los cafés demasiado 
rápido (sí, demasiado rápido, pero luego hablaré de eso), se convirtió en mi 
mejor empleada. No tanto por sus habilidades como camarera, que fueron 
fundamentales para la buena fama del Blend, sino porque podía confiar en 
ella. 

En este negocio se aprende una cosa: el carácter no se enseña. O eres de 
fiar o no lo eres. O haces lo que dices que vas a hacer o no lo haces. Anabelle 
tenía carácter. Nunca se saltó un turno ni puso excusas para irse antes de 
tiempo. Estaba allí cuando la necesitaba, no descuidaba ni trataba mal a los 
clientes, y sabía gestionar de manera encomiable cualquier insulto que le 
lanzaran a ella o al resto del personal. Al fin y al cabo, el Blend era un pequeño 
negocio. El insulto era la norma. Y encima se ubicaba en Nueva York, la 
ciudad de los insatisfechos crónicos. 


A falta de capa de Wonder Woman, había que tener una personalidad 
especial para no devolver el doble de lo que te lanzaban y disipar como por 
arte de magia toda la hostilidad del ambiente. 

La mayoría de mis empleados a tiempo parcial eran universitarios 
ingenuos que apenas habían superado la adolescencia, por lo que recibían esa 
hostilidad con reacciones bumerán la mar de inmaduras. Por eso necesitaba 
subencargados con los rasgos antes mencionados. 

Anabelle tenía la misma edad que mis estudiantes universitarios a tiempo 
parcial, pero mostraba un grado de madurez mucho más elevado. Un incidente 
ocurrido la semana anterior me lo había demostrado. 

Una ejecutiva de publicidad demacrada, vestida con traje de Anne Klein y 
una expresión de disgusto casi permanente en el rostro delgado y pálido, pidió 
un café canela. En ese momento estábamos muy ocupados y Maxwell, uno de 
nuestros camareros a tiempo parcial, se lo sirvió enseguida y se volvió para 
seguir con las demás comandas. 

—;¡Eh, tú! —lo llamó la mujer. 

—Sí? 

—¡Te has cargado el café al echarle demasiada canela! 

—Señora, lo hacemos siempre así. 

—Tú eres idiota. 

—¿Qué me ha llamado, pedazo de zo...? 

—¡Señora! Déjeme arreglarlo —intervino Anabelle, y se deslizó con el 
desparpajo de una gaviota para recuperar la bebida de la discordia. 

Yo estaba repasando los horarios en un rincón y, admirada, observé el 
rescate. En dos segundos, Anabelle se había interpuesto entre el camarero 
enfadado y la ejecutiva estresada, había aplacado el malestar con disculpas 
arguyendo que a ella tampoco le gustaba demasiado la canela y, en un 
periquete, había conseguido un nuevo café. Hasta colocó el dispensador de 
canela junto a la taza para que la mujer se espolvorease la cantidad que 
quisiera. 

—Recuerda, la basura siempre va hacia abajo —le dije a Anabelle durante 
la primera semana, tras recuperar mi puesto como encargada del Blend—, y 
un porcentaje de los habitantes de esta ciudad sale de sus oficinas, tiendas, 
hospitales y casas buscando cualquier excusa para verternos una parte de esa 
basura directamente en la cabeza. 

—No te preocupes, Clare —me respondió—. Si tengo experiencia en algo, 
es en el manejo de la basura. 

Nunca le pregunté por qué ni cómo había adquirido esa experiencia. Solo 
sabía que era mi ángel de la guarda, alguien en quien había confiado durante el 
primer mes para hacer renacer el Blend. De hecho, acababa de ascenderla a 
subencargada. 

Después de buscar la llave en el bolso, abrí la puerta de cristal y maldije 


como el taxista que casi me había matado en la Novena Avenida. 

No había señales de que Anabelle —ni nadie más— se dispusiera a abrir. 
Ni siquiera había rastro del habitual aroma a café. Y el equipo de música 
estaba en silencio. Ni una nota clásica en el aire. 

Suspiré con esa profunda decepción que sueles reservar para tus hijos. 

—Eh, A-na-beeelle —canturreé de forma parecida a cuando regañaba a 
mi hija—. Te estás jugando la gratificacióóón. 

Solté el transportín de Cafelito y caminé por el reluciente suelo de madera 
recién encerado (que, con el anterior encargado, Moffat Flaste, se había 
convertido en una ruina arañada y mugrienta). Pasé por delante del expositor 
de bebidas frías (Pellegrino, Evian y refrescos italianos de jengibre, limón y 
naranja) que le recomendé instalar a Madame, la propietaria, cuando dirigí el 
Blend diez años antes (y que había supuesto un incremento del diez por ciento 
en las ventas anuales). Recorrí la distancia marcada por la barra de mármol de 
color arándano y me detuve, horrorizada, ante la vitrina de los pasteles. 

Los estantes de la vitrina de dos metros de largo tendrían que haber estado 
repletos de cruasanes calientes, magdalenas, roscas, rollos de canela cremosos y 
dulces de manzana recién horneados. El pedido de la tarde anterior habría 
consistido en una mezcla de productos variados: pastas, tartas, galletas, 
pastelillos de estilo europeo y bizcochitos. ¡Pero esa vitrina jamás de los 
jamases debía estar vacía, como lo estaba en ese momento! 

Pasé del salón a la trastienda, que consistía en una superficie cuadrada de 
suelo de madera con una despensa a la izquierda, una escalera de servicio a la 
derecha y la puerta trasera enfrente. La puerta no tenía la cadena echada, pero 
estaba cerrada con pestillo, y toda la zona estaba a oscuras. 

Pisé algo resbaladizo, perdí un poco el equilibrio y casi tropecé con un 
objeto de gran tamaño. Al encender la luz, vi que uno de los cubos de basura 
de acero inoxidable de debajo del mostrador estaba en la parte superior de la 
escalera de servicio que conducía al sótano. 

¡Qué hace esto aquí!, pensé al instante. 

¿Por qué habría movido Anabelle ese cubo tan pesado cuando podía haber 
sacado la bolsa de plástico sin dificultad y haberla llevado al contenedor 
exterior? 

La tapa metálica no estaba a la vista y los posos negros del café habían 
rebosado el borde hasta el suelo de madera y los escalones superiores. 

—¡Anabelle, te voy a matar! —grité, frunciendo el ceño al ver el desastre. 

A continuación, miré escalera abajo y me quedé sin aliento. 

Al parecer, alguien se me había adelantado. 


CAPÍTULO DOS 


ché a correr hacia el sótano y estuve a punto de resbalarme con los 
posos de café esparcidos por los escalones. El cuerpo de Anabelle yacía 
desplomado al fondo, sobre el frío suelo de hormigón. Sus facciones delicadas 
estaban pálidas, casi tan blancas como la leche. Tenía la cabeza inclinada en 
un ángulo terrible y su larga coleta rubia se extendía en perpendicular como el 
penacho amarillo de un pájaro frágil. 

Su rostro de veinte años parecía sin vida, pero, si realmente hubiera estado 
muerta, habría tenido las extremidades rígidas. Y no las tenía. Desde luego, el 
rigor mortis aún no había aparecido. Me arrodillé junto a ella y comprobé sus 
constantes vitales, procurando no mover el cuerpo por si había sufrido alguna 
lesión medular. Primero acerqué el oído a nariz y boca. Gracias a Dios, 
¡respiraba! Una respiración superficial, pero perceptible. A continuación, le 
puse dos dedos en el cuello. Tenía la piel fría, algo húmeda. El pulso era débil, 
como el aleteo de una mariposa. 

—¿Anabelle? ¿Anabelle? 

Parecía llevar la misma ropa que la noche anterior: unos vaqueros azules y 
una camiseta blanca corta con el lema DANCE 10 estampado en el pecho. 

Volví corriendo a la planta de arriba y llamé a urgencias; estaba 
desesperada. Luego avisé a su compañera de piso, Esther Best, una estudiante 
de Filología de la Universidad de Nueva York. Era oriunda de Long Island y 
trabajaba los fines de semana como camarera, también en el Blend. Vivía con 
Anabelle en un apartamentito alquilado a unas diez manzanas de distancia. 

—Esther, soy Clare Cosí. Anabelle... —le dije. 

—Ah, no está aquí —interrumpió ella—. Anoche no vino a casa, aunque 
eso tampoco es raro. Estará con el Lerdo, prueba a llamarla al móvil. A no ser 
que ya tenga otro nuevo... Otro novio, quiero decir, no otro móvil. 

—Esther, escucha. Anabelle ha tenido un accidente. Ven al Blend ahora 
mismo. 

Volví abajo para sentarme junto a Anabelle hasta que llegara la 


ambulancia. 

Los siguientes quince minutos parecieron quince horas. Me pasé la mayor 
parte del tiempo preocupada, rezando, mirando la esbelta figura de Anabelle y 
pensando en mi Joy. Los rasgos de mi hija no estaban marcados con la misma 
perfección que los de Anabelle, sino que eran más normalitos, como los míos. 
Sin embargo, mi hija Joy hacía gala de una energía traviesa, una especie de 
inocencia despreocupada de la que Anabelle, solo un año mayor que ella, 
parecía carecer. 

Siempre había admirado la madurez de Anabelle Hart como trabajadora, 
pero al verla así tuve que admitir que había algo quebradizo y un poco 
desesperado en ella. Algo frágil y también triste. 

No puede ser el final de su vida —recé—. Nadie debería morir tan joven... por 
un descuido como este. 

Por fin, las sirenas resonaron en las casas adosadas de estilo federal y en los 
escaparates de las boutiques de Hudson Street. Tras un momento de silencio, 
los zapatos de suela gruesa de los sanitarios empezaron a repiquetear por el 
primer piso. 

—¡Aquí abajo! ¡Deprisal —grité. Cuando los vi doblar la esquina, 
estuvieron a punto de resbalarse, como yo un rato antes—. ¡Cuidado! 

Los dos jóvenes hispanos con camisa blanca y pantalón de vestir soltaron 
una palabrota y continuaron escaleras abajo. Me aparté y se pusieron a 
trabajar. Comprobaron el latido con el estetoscopio, le miraron las pupilas con 
una linternita e intentaron despertarla llamándola por su nombre. Probaron 
con sales aromáticas. Nada funcionó. 

Por último, le colocaron un inmovilizador en la cabeza y el cuello, la 
trasladaron a una tabla y la amarraron con unas correas. En ese momento, 
parecía más un cadáver que una persona viva. Tenía las extremidades flácidas y 
el rostro ceniciento. 

Me reventaba no poder ayudar, me reventaba contemplar impotente cómo 
se la llevaban unos desconocidos. 

Las lágrimas me nublaron la vista y me hicieron moquear. Esto no puede 
estar pasando, resonó en mi mente tantas veces que ya no estaba segura de si lo 
estaba pensando, lo estaba diciendo o lo estaba gritando. 

En lo alto de la escalera, los sanitarios colocaron la tabla en una camilla 
plegable que empujaron a toda prisa por el salón principal. 

En ese momento, Esther Best irrumpió en la puerta del Blend. Se detuvo 
en seco ante el cuerpo pálido de su compañera de piso, que parecía una 
muñeca de trapo. 

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —gritó con una emoción poco corriente. 
Incluso sus ojos castaños, por lo general entrecerrados tras las gafas de pasta 
negra con un gesto escrutador hastiado y crítico, miraban ahora 
conmocionados. 


Por delante de mí, los dos sanitarios apartaban las mesas de su camino. Yo 
los seguía de cerca, tan concentrada en la camilla, cuyas ruedas retumbaban 
sobre el suelo de tablones de madera, que ni siquiera oí la voz masculina que 
me llamaba, hasta que intenté salir detrás de Anabelle por la puerta principal. 

Como una cortina de acero, un muro azul e impenetrable se cerró ante mí. 
Camisas azul marino, cinturones con pistolera, insignias plateadas. Me choqué 
de bruces contra ellos. 

Los dos policías estaban hombro con hombro. No debían de tener ni 
treinta años. Uno era alto y delgado, el otro, más bajo y ancho de pecho y 
hombros. El alto, de pelo claro y ojos grises, en cuya placa de identificación se 
leía LANGLEY, habló primero. Sujetaba un cuaderno. 

—;¡Eh, cuidado, señora! Perdone, tenemos que hacerle varias preguntas. 

—¿Adónde la llevan? —pregunté mientras retrocedía de un salto. En ese 
momento, intenté sortearlos, pero ellos se movieron para cortarme el paso: 
izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda... 

Parecía un lamentable partido de baloncesto de uno contra dos. Y, si 
teníamos en cuenta mi baja estatura, no me esperaba ninguna oferta de la 
NBA. 

—Cálmese, señora. La llevan al hospital St. Vincent —dijo el otro policía, 
el más bajo, de ojos y pelo oscuros. En su placa ponía DEMETRIOS. 

Traté de mirar otra vez por detrás de los jóvenes uniformados. En la calle 
se había congregado una multitud de curiosos: estudiantes con mochilas y 
residentes mayores, muchos de ellos parroquianos del Blend. Esther hablaba 
con uno de los sanitarios. 

Todas las miradas se centraban en el otro, que cerraba las dos puertas 
traseras de la ambulancia a la vez. El portazo suscitó en mí una terrible 
premonición de final. 

—Eso es —añadió Langley —. Harán todo lo que puedan. Su compañera 
de piso dice que irá al hospital. Nos ha proporcionado algunos datos básicos 
de la víctima, pero necesitamos que usted nos cuente lo sucedido. 

Después de que la ambulancia se alejara —demasiado despacio, en mi 
opinión—, Letitia Vale, una de las clientas habituales del Blend, asomó la 
cabeza de trenzas grises por la puerta principal. 

—¿Clare? ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? 

Letitia era la tercera violinista de la Orquesta Sinfónica Metropolitana. 
Consumidora de infusiones (aunque no fueran la especialidad del Blend, 
teníamos una selección con ear/ grey, jazmín, manzanilla...; en resumen, las 
que cabría esperar). Letitia decía que lo que más le gustaba del Blend era el 
ambiente y las galletas italianas de anís. 

Cuando dirigí el Blend por primera vez, hacía casi diez años, Letitia era 
una clienta fiel. Montó incluso una pequeña orquesta de cámara para tocar en 
las fiestas anuales de la cafetería. 


—Ay, Letitia, Anabelle ha tenido un accidente... —Mi voz se entrecortó. 

—¡Dios mío de mi vida! ¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Letitia. 

—Lo siento, señora —le dijo el policía llamado Demetrios mientras se 
movía para bloquearle el paso, en un nuevo juego de esquivar—, pero tenemos 
que cerrar el negocio. 

—¡Ah! Ah, por supuesto. Clare, vuelvo luego. —Me hizo un gesto 
tranquilizador con la mano. 

Asentí, sin confiar ya en mi voz. 

—Muy bien, señora —dijo Langley mientras abría el cuaderno—. Es 
usted Clare, ¿verdad? Si le parece, empezaremos por su nombre completo y su 
dirección. 

Lo miré fijamente. De pronto, me costaba concentrarme. 

—¿Señora? —preguntó Langley. 

—¿Qué? 

Se quedó mirándome durante un rato. 

—Bien, señora, necesito que se tranquilice, ¿de acuerdo? Respire hondo y 
siéntese. —Señaló una silla vacía de entre las veinte mesas italianas de mármol 
de la cafetería—. ¿Puede decirnos cómo encontró el cadáver...? 

—«¿El cadáver? —Se me revolvió el estómago y la boca se me llenó de 
saliva—. No me encuentro bien. 

Demetrios le lanzó una mirada a Langley. 

—Disculpe, señora —se apresuró a decir—. Queríamos decir a la chica. 

—Siéntese, ¿le parece? —me aconsejó Demetrios—. No tiene usted muy 
buen aspecto. 

Lo intenté, pero no pude. Solo conseguí sentirme peor. Solo podía pensar 
en lo que la abuela Cosí les decía a las mujeres que acababan de sufrir una 
pérdida o una noticia impactante y acudían a su cocina para que les leyera los 
posos del café. Haz algo cotidiano para no desmayarte. Levanté la vista. Vi la 
placa con el nombre de Demetrios. 

—Es un apellido griego, ¿verdad? —pregunté. 

—SÍ. 

—Le prepararé un café. 

—¿Cómo? No, señora, no hace falta... 

Pero yo ya estaba detrás del mostrador, había agarrado el 2brik de latón, 
alto y con el mango alargado, y medía el agua antes de colocarlo sobre el 
quemador eléctrico. 

Los policías, que murmuraban entre ellos, no parecían muy contentos con 
mi actividad, pero de ese modo empecé a sentirme menos entumecida y más 
normal. Había preparado café griego (también conocido como café turco) 
muchas veces. Lo aprendí de mi exmarido, que viajaba por todo el mundo y 
disfrutaba con aquel sabor fuerte, más potente aún que el del café expreso. 

Mientras preparaba el café, los policías me observaron desde la barra. Al 


cabo de un minuto más o menos, empezaron a preguntarme cosas. (¿A qué 
hora había llegado esa mañana? ¿El negocio estaba abierto o cerrado? ¿Desde 
cuándo trabajaba allí la chica?). 

Reparé en que, si estaba ocupada con el café, podía responder bastante 
bien. (Cerca de las nueve. Cerrada. Desde hacía seis meses, pero yo la conocía 
desde hacía uno). 

Les conté que acababa de mudarme encima de la cafetería. Que había 
dirigido el negocio hacía diez años, antes de marcharme a vivir y a trabajar a 
Nueva Jersey. 

Quisieron saber por qué había vuelto después de tanto tiempo. 

—Por muchas razones —les respondí, con tono despreocupado. 

Y durante los minutos siguientes, mientras aún preparaba el café griego en 
silencio, recordé para mis adentros algunas de esas razones, empezando por 
aquella llamada telefónica de Madame de madrugada, hacía cuatro semanas... 


CAPÍTULO TRES 


e e he deshecho de Flaste —me anunció Madame esa mañana sin 
más preámbulos—. Es un imbécil integral. 

—«¿Flaste? ¿Flaste? —Intenté recordar con un bostezo. ¿Quién era Flaste? ¿Y 
cómo se habría «deshecho» de él? 

Por fin me vino a la mente la imagen de un hombre rechoncho y 
afeminado, seguida de una secuencia surrealista: vi que las manos arrugadas de 
Madame empujaban al hombre gordo desde el tejado del Village Blend, a 
cuatro pisos de altura; vi que sus dedos enjoyados vertían arsénico en el café 
con leche matutino del hombre; vi que sus nudillos decididos apretaban el 
gatillo frío y metálico de un revólver. 

Me froté los ojos para espabilarme y me di la vuelta. El cable negro del 
teléfono se enroscó en mi almohada blanca y almidonada. Unos dígitos rojos 
como la sangre brillaban junto a la cama. Distinguí un cinco, un cero y un dos. 

Las 5:02 de la mañana. 

Madre santa. 

Las persianas entreabiertas revelaban un cielo estriado, una bóveda cobalto 
oscuro que se atenuaba en franjas celestes. Las estrellas plateadas parpadeaban 
en una batalla perdida, su luz menguante era un alarde pálido frente al brillo 
ruidoso que se presentaba bajo el horizonte. 

Sabía cómo se sentían esas pobres estrellas. Con treinta y nueve años y 
sumando, yo era cuarenta años más joven que Madame Dreyfus Allegro 
Dubois, pero siempre me sentía pequeña y débil frente a su desbordante 
energía. 

Aquella llamada de Madame al amanecer podía parecer extraña, pero desde 
que su marido falleció, seis meses antes, su preocupación por el Blend se había 
acentuado casi hasta la obsesión. Había empezado a llamarme para contarme 
cualquier cosa que hubiera ido mal o que se hubiera gestionado mal, con todo 
lujo de detalles y a las horas más intempestivas. 

—«¿Sabes lo que ha hecho ese idiota traidor? —preguntó Madame—. ¿Lo 


sabes? —Por fin, esperó a que respondiera. 

—No —contesté. 

—Tuvo la poca vergúenza de venderle la placa, ¡la placa del Village Blend!, 
a un anticuario ambulante. 

Torcí el gesto. En parte, me daba pena el pobre desgraciado que se había 
convertido en el último de una larga serie de encargados del Blend contratados 
y despedidos. Pero, madre mía, si Flaste había vendido la placa, no cabía duda 
de que era un imbécil integral. 

Desde que abrió sus puertas en 1895, la única señalización del Village 
Blend había sido esa placa de latón, grabada con una sencilla tipografía negra: 
CAFÉ RECIÉN TOSTADO SERVIDO A DIARIO. «La cafetería es como tiene 
que ser», insistía siempre Madame. Sin luces, sin toldos, sin vulgares letreros 
de neón gigantes. Solo con la placa antigua. Sutil. Refinada. Como una dama. 
Elegante, sofisticada y sin llamar la atención; la gente se sentía atraída hacia 
ella por su aire majestuoso y su cautivadora fragancia. 

Situada en una tranquila esquina de Hudson Street, en las dos primeras 
plantas de un edificio de cuatro pisos de ladrillo rojo, hacía más de cien años 
que desprendía su intenso y terroso aroma a café recién hecho por las sinuosas 
callejuelas de Greenwich Village. Por aquellas calles históricas habían pasado 
Thomas Paine, Mark Twain, E. E. Cummings, Willa Cather, Theodore 
Dreiser, Edward Albee, Jackson Pollock y un sinfín de músicos, poetas, 
pintores y políticos influyentes en la cultura estadounidense y mundial. 

A pocas manzanas se encontraba la casa de Commerce Street donde 
Washington Irving escribió Sleepy Hollow, la iglesia histórica de St. Luke in 
the Field, cuyo sacristán fundador, Clement Moore, compuso The Night 
Befare Christmas, y el teatro independiente Cherry Lane, creado en los años 
veinte por un grupo que incluía a la poetisa Edna St. Vincent Millay, donde, 
décadas después, contrataron a una joven acomodadora llamada Barbara 
Streisand. 

En fechas más recientes, numerosas estrellas del cine, el teatro y la 
televisión habían frecuentado el Blend, junto con novelistas, periodistas, 
músicos y diseñadores de moda. “Tanto los millonarios como los cazadores de 
fortunas y casi todos los residentes famosos del Village se habían pasado 
alguna vez por allí para tomar nuestro afamado café. 

La cafetería había formado parte de la historia del barrio en los buenos y 
en los malos tiempos. Y su placa no era solo un letrero. Era prácticamente una 
reliquia sagrada. Todos los encargados del Blend comprendían enseguida que 
su ubicación correcta no era tanto una cuestión de nostalgia como de 
seguridad laboral. 

—No solo lo he despedido, sino que también me he ocupado de que lo 
visiten dos polis a la una de la madrugada. 

Madame no se andaba con chiquitas. 


Eso yo lo sabía muy bien. Durante casi una década, entre los veinte y los 
treinta años, yo había sido la encargada de su adorado Blend (ella insiste en 
que siempre fui «la mejor, con diferencia»). En consecuencia, conocía a mi 
antigua jefa tanto como a mi madre (si hubiera conocido a esta última, claro, 
porque mi madre nos abandonó a mi padre y a mí antes de que yo cumpliera 
siete años, pero esa es otra historia). En cualquier caso, después de marcharme 
del Blend conservamos la amistad. 

—Y por curiosidad —dije después de un enorme bostezo—, ¿cuánto le 
dieron a Flaste por el cartel? 

—Mira qué curioso. Lo vendió por novecientos setenta dólares; en eso 
tuvo suerte, según los agentes que lo detuvieron. 

—Pues no veo la suerte por ningún lado. 

—Faltaron treinta dólares para llegar a mil. 

—Y qué. 

—A ver, cielo, un robo por un importe superior a mil dólares es un delito 
de clase E, pero los agentes se vieron obligados a ficharlo solo por hurto, un 
simple delito menor. Así que Moffat «se fue de rositas», según palabras de la 
policía, después de presentarse en el juzgado de guardia. 

—Hombre, tampoco es un caso para el abogado Alan Derschowitz —dije. 

—Aun así, le canté las cuarenta. 

—AD, ¿sí? 

—Seré vieja, pero no tonta. 

Me eché a reír. 

—¿Y qué ha pasado con la placa? 

—Ah, me la devolvieron esos chicos tan majos de la comisaría número seis 
que me habían ayudado a poner la denuncia. Me alegré tanto cuando la 
coloqué en su sitio que les propuse que vinieran a tomar un kona gratis cuando 
quisieran. Del auténtico, ya sabes, Clare. 

En efecto, lo sabía. 

Puede que el café y la delincuencia no guarden mucha relación a primera 
vista, pero te sorprendería saber la cantidad de veces que van emparejados. Un 
ejemplo es el gran escándalo del kona. En 1996 pillaron a un grupo de 
productores de café —Madame conocía bastante bien a uno de ellos— que 
habían cambiado el nombre de varias mezclas centroamericanas más baratas 
para exportarlas a través de Hawái etiquetadas con la denominación de kona, 
un tipo de grano excepcional e irónicamente suave pese a estar cultivado sobre 
lava volcánica. Hasta donde se sabe, al menos en el momento de escribir estas 
líneas, el amigo de Madame sigue en una prisión federal. 

—Bueno, pero en realidad te llamaba por otro asunto —continuó Madame 
—. Tienes que venir a verme, Clare. Esta misma mañana. 

Se produjo un largo silencio en el que solo se oía música de ópera al otro 
lado de la línea. El dulce tenor cantaba una pieza excepcionalmente hermosa 


del Turandot de Puccini. Nessun dorma! "Traducción del italiano: «¡Que nadie 
duerma!». 

Muy apropiado, pensé, porque Madame no solo había puesto ópera: 
intentaba decir algo más. Aparte de ser una de mis piezas favoritas — 
impregnada del trágico anhelo y de la hermosa angustia propios de la ópera 
italiana—, aquella música orquestaba lo que Madame me prometió que algún 
día llegaría: mi toque de diana. 

No, no puedo ir, le dieron ganas de decir a la cobarde que hay en mí. Tengo 
una fecha de entrega. Lo cual era cierto. Llevaba veinte días enfrascada en un 
artículo en dos partes para la revista Bebida al por mayor sobre la calidad de las 
cosechas de café latinoamericanas. Tenía que entregarlo la semana siguiente. 

Pero había que admitir, aunque solo fuera para mis adentros, que 
agradecía la llamada y la invitación a salir de casa... porque estaba a punto de 
tirarme de los pelos. El problema no era la temática del artículo, sino el 
aislamiento. 

Trabajar en casa estuvo bien mientras criaba a Joy. Pero desde que mi 
vivaracha hija se había mudado un mes antes, la casita del tranquilísimo 
extrarradio de Nueva Jersey comenzaba a ser poco estimulante. De un tiempo 
a esa parte había empezado a constatar cómo crecía la hierba en el jardín 
delantero y a pensar en las rabiosas palabras de Madame el día en que dejé el 
trabajo como encargada del Blend. 

—Entiendo que necesites marcharte —me dijo Madame después de 
muchos lamentos y golpes de pecho—. Pero ¿a las afueras? Clare, estoy segura 
de que un día te despertarás y te darás cuenta de que esos barrios tienen 
demasiadas cosas en común con el cementerio. 

—;¡El cementerio! 

Estaba indignada, dolida y enfadada con Madame por su falta de apoyo, 
dadas las circunstancias personales que yo vivía por aquel entonces. 

—Sí —replicó Madame—. Ambos tienen césped bien cuidado, demasiado 
silencio y poco tráfico en todas las variantes de la condición humana. 

—;¡La periferia es segura! ¡Y tranquila! 

—Disfrutaré de la seguridad y del descanso cuando esté muerta. Te lo 
advierto, Clare, cometes un error y algún día me lo reconocerás. 

Ni que decir tiene que no le hice caso a Madame y me mudé a noventa 
minutos al oeste de la ciudad, decidida a demostrarle que se equivocaba. Y 
Madame se equivocó en casi todo... 

Criar a Joy había sido un placer y los ingresos generados por una 
combinación de trabajos (ayudando de forma remunerada en una guardería, 
cocinando a tiempo parcial para un proveedor de proximidad y escribiendo la 
columna «En la cocina con Clare» para un pequeño periódico local) me habían 
ayudado a cubrir la diferencia entre las facturas mensuales y la frecuencia 
errática con que mi exmarido abonaba la pensión alimenticia. 


El año pasado, tras un trigésimo noveno cumpleaños bastante 
introspectivo, me animé a enviar artículos a revistas especializadas en el sector 
de la alimentación y de las bebidas, como Bebida al por mayor, Tazas y La 
alacena, donde, milagro de los milagros, me habían publicado algunos. 

Pero ahora que Joy había hecho las maletas y se había mudado a 
Manhattan para estudiar cocina..., en fin, las cosas eran distintas. A diferencia 
de muchos adolescentes, mi hija había construido su vida social en torno a su 
hogar y a un grupo íntimo de amigas. No era raro que siempre hubiera media 
docena de adolescentes por casa. Y a menudo me unía a sus fiestas de películas 
alquiladas y a las «Veladas de supervivientes de Martha Stewart», un juego que 
consistía en recortar las recetas de cocina que la famosa presentadora publicaba 
en la revista Living, elegir una al azar y completarla en menos de noventa 
minutos, aunque para ello fuera necesario salir corriendo al supermercado en 
busca de los ingredientes. 

(Con semejante juego, no era de extrañar que Joy y cuatro de sus amigas, 
al acabar el instituto, se matricularan en diferentes escuelas de cocina y 
programas de dirección de restaurantes). 

Sea como fuere, en aquella época me pasaba las noches comiendo galletas 
Snackwell (¿qué sentido tiene elaborar repostería para una sola?), viendo 
películas en Lifetime y soplándole burbujas de hierba de gato a Cafelito (cuyo 
pelaje coincidía con el de un grano arábica de tueste medio). 

La verdad era un residuo amargo que se acumulaba en el fondo de mi vida 
mal aprovechada: la plenitud (excepto en lo referente a mi hija) aún era un 
concepto escurridizo. La llamada telefónica de Madame era una buena excusa 
para tomar el autobús rápido hasta la terminal de Port Authority de la calle 
42. Y, después de mi café expreso matutino y de una ducha reparadora, eso fue 
precisamente lo que hice. 


Madame vivía cerca de Washington Square, en uno de esos apartamentos 
amplios y lujosos que coronan los viejos edificios de la Quinta Avenida y que 
cuentan con un foso de hormigón y un portero vestido como el refugiado de 
una opereta de Gilbert y Sullivan. Pierre Dubois, su difunto segundo marido, 
insistió en que se trasladara allí con él a comienzos de los años ochenta, 
porque lo prefería al dúplex de Madame que había encima del Blend, más 
modesto, donde tuvieron sus primeros encuentros amorosos. 

Como la propia Madame, aquel venerable domicilio de la Quinta Avenida 
abarcaba dos mundos. Estaba cerca de la New School University, meca de 
escritores, artistas y filósofos que sirvió de «universidad en el exilio» para los 
intelectuales huidos de la Alemania nazi en los años treinta. También estaba 
cerca del edificio de la revista Forbes, que albergaba una fastuosa colección de 
objetos que pertenecieron al millonario Malcolm Forbes, desde maquetas de 


barcos hasta huevos Fabergé creados para zares rusos. Ese edificio hacía las 
veces de otro tipo de meca: la del capitalista. 

Pierre se había inclinado hacia el extremo Forbes de aquel espectro 
particular. Su amplio apartamento de la Quinta Avenida lo reflejaba 
claramente, así como su afinidad por todas las cosas del «viejo mundo». Era 
antiquísimo, como el siglo XVIII. 

Las cortinas de brocado, los pesados muebles con bordes dorados y las 
estatuas recargadas me hacían sentir como si estuviera en un museo francés. 
Por otra parte, el difunto cónyuge de Madame siempre profesó un gran amor 
por Napoleón, a quien, con su baja estatura, se parecía ligeramente. 

Durante las visitas al apartamento siempre pensaba en las contradicciones 
de Madame. Aunque entendía que se hubiera enamorado de un hombre del 
viejo mundo, el nuevo mundo aún era muy importante para ella. ¿Acaso no era 
evidente el deje de orgullo con el que contaba anécdotas sobre Jackson 
Pollock, Willem de Kooning y otros expresionistas abstractos que acudían al 
Blend para recuperar la sobriedad con más de un café de tueste francés, sobre 
algún poeta en apuros (como el joven Jean-Louis Jack Kerouac) o sobre algún 
dramaturgo desahuciado que dormía en uno de los sofás del segundo piso? 

Cuando llegué, Madame salió del dormitorio aún vestida de riguroso luto, 
pero tan elegante y majestuosa como siempre. Llevaba un vestido sin adornos 
impecablemente confeccionado. Como única joya, lucía la alianza de 
diamantes y platino de Pierre. Su cabello, antes castaño oscuro, había 
encanecido hacía mucho tiempo y ahora ostentaba una melena plateada por 
encima de los hombros. Ese día lo llevaba recogido en un moño francés, sujeto 
por una sobria peineta de perlas negras. 

Aquella elegante fachada había engañado a mucha gente a lo largo de los 
años, pues daba a entender que no era más que una dama elitista de la alta 
sociedad. 

Pero yo sabía que no. 

Bajo el guante de satén de aquella mujer había mármol irrompible y yo lo 
había visto usar contra todo tipo de personas en Nueva York: desde 
inspectores de sanidad corruptos hasta basureros turbios, desde vendedores 
machistas hasta jovencitas malcriadas, desde ejecutivos engreídos hasta 
exhippies narcisistas. 

La clave de sus contradicciones era muy sencilla. Provenía de una familia 
muy adinerada del París de entreguerras que lo perdió todo a causa de la 
invasión nazi y se vio obligada a huir con lo puesto a Estados Unidos, donde 
vivían unos parientes humildes. 

Puede que la pequeña Blanche Dreyfus se criara como una niña consentida 
y refinada en el viejo mundo, pero el desgarrador viaje a América, en el que su 
madre y su hermana murieron de neumonía, hizo que se sintiera agradecida 
por la acogida y que todos los días, desde su llegada al nuevo mundo, se 


levantara de la cama decidida a aportar su granito de arena a la ciudad más 
grandiosa. 

Así que, pese a lo que pudiera parecer, su sistema de creencias no difería 
del de cualquier otro inmigrante desamparado. Poca gente reparaba en ello, 
pero yo lo veía gracias a mi abuela inmigrante, con quien prácticamente me 
crie desde los siete años. La abuela Cosí tenía el mismo sentido del honor, el 
mismo ánimo, la misma combinación de gratitud, determinación y orgullo 
deshilachado. Supongo que por eso yo le caía tan bien a Madame: sabía lo 
mucho que la entendía. 

—Por cierto, ¿qué hizo Flaste con el dinero después de vender la placa del 
Blend? —pregunté sin preámbulos. 

(Madame y yo siempre compartimos la capacidad de retomar nuestras 
conversaciones horas, días o incluso semanas después de haberlas iniciado). 

—Se lo gastó de inmediato —contestó Madame mientras nos instalábamos 
en la sala de exposición de antigúedades francesas que los Dubois utilizaban 
como salón—. La factura confirmó que el importe total se utilizó para 
comprar un par de gemelos que al parecer había llevado Jerry Lewis durante la 
fiesta de inauguración de El ceniciento. 

—Estás de broma. 

—Clare, ya sabes que, cuando se trata de estafadores, no bromeo. 

—Ya... De todos modos, parece más un aficionado al cine que un 
delincuente. 

—Un obseso del famoseo, como la mayor parte del mundo occidental. 
Seguro que pretendía lucirlos en una de esas fiestas que dan después del cine a 
las que tanto le gusta asistir. 

—Bueno, si lo que buscaba era un objeto famoso, me extraña que no se 
quedara con la placa en sí, dada su relevancia en la historia cultural... 

—Sí, sí —dijo Madame con absoluta gravedad—. Como un cuento de O. 
Henry, un grabado de Andy Warhol o una canción de Bob Dylan... 

—Aunque también entiendo que Flaste no lo quisiera —añadi—. Me 
refiero a que no se puede llevar una placa de latón de tres kilos a un cóctel. 
Incluso como tema de conversación, sería incómodo. 

—Es un estafador, hazme caso. Con una despreciable falta de respeto por 
el patrimonio de Blend. Y encima, un cerdo. 

—¿Era muy sucio? 

—No, querida. Se lo comía todo. En los seis meses que han pasado desde 
que lo contraté, ha engordado cinco kilos: se zampaba la mitad de la confitería 
matutina de la cafetería. Los beneficios nunca han sido tan bajos. 

—¿Y por qué puñetas lo contrataste? 

—Bueno, es el resultado de una larga serie de decepciones. Aunque 
parezca increíble, Eduardo Lebreux me lo recomendó encarecidamente. Flaste 
había trabajado para él. Y como Eduardo, a su vez, había trabajado para 


Pierre... 

Madame sacudió la cabeza y suspiró. 

—Entiendo —dije. 

—Qué quieres que te diga, la jugada me salió mal. Y ya estoy harta de 
arriesgarme. Quiero que vuelvas como encargada. 

Contuve la respiración durante al menos diez segundos. 

—Sabes que no puedo. 

—No, no lo sé. Venga ya, Clare, ¿no estás cansada de vivir en la selva? 

—Es Nueva Jersey, Madame. No Nepal. 

—Tu querida hija ahora está en la ciudad. ¿No preferirías estar más cerca 
de ella? 

Odiaba cuando Madame daba en el clavo. Me revolví sobre los cojines de 
terciopelo. Sin embargo, había algunos problemas. Grandes. En primer lugar, 
estaba el largo trayecto hasta el trabajo y, por otro lado, los alquileres 
astronómicos de Manhattan. Tenía casi cuarenta años y no estaba dispuesta a 
volver a mis años universitarios de compartir piso, ni loca. 

También estaba la cuestión de mi futuro y de mi continua lucha por hacer 
carrera a partir de una serie de encargos para revistas como autónoma. A pesar 
de que el aislamiento propio de la escritura no me hacía sentir feliz, lo cierto 
era que me iba bastante bien. Ese mismo mes acababa de vender un artículo 
breve sobre las tendencias del consumo de café en Estados Unidos a The New 
York Times Magazine. (Casi el cincuenta por ciento de la población lo toma, 
en una media de tres tazas al día, y el mercado tiende a elegir variedades de 
mayor calidad). 

Pero por encima de todas esas razones, había un motivo insalvable por el 
que no quería volver al Blend. Era como un gran tigre azul en el centro de la 
sala, y ni yo ni Madame queríamos verlo. 

Con un suspiro, Madame abrió una pitillera de veinticuatro quilates con 
incrustaciones de piedras preciosas y sus iniciales en filigrana. Pierre se la 
había comprado unos años antes en el Ponte Vecchio de Florencia, famoso 
por su comercio de oro. Sacó un cigarrillo sin filtro y lo encendió. Solo muy de 
tanto en tanto veía hacer eso a Madame, a menos que estuviera muy nerviosa. 

—¿Te acuerdas del primer café que me preparaste? 

—Por supuesto. Un expreso —respondí. 

—En una vieja cocina de gas y una cafetera de cinco dólares. 

Sonreí. Mi abuela Cosí, una inmigrante asentada en el oeste de 
Pensilvania (que recibió diversas oleadas de italianos para trabajar en las 
acerías), regentó una tienda de comestibles italianos con su marido durante la 
mayor parte de su vida. Se había traído de Italia una cafetera plateada de tres 
tazas que me regaló el día que me fui a vivir a Nueva York. 

Sabía que aquella cafetera octogonal de dos piezas parecía demasiado 
anticuada, incluso sospechosamente simple para la mayoría de los 


estadounidenses, aficionados a los electrodomésticos y convencidos de que 
cuanto más gasten en una cafetera, más felices serán. 

Cuando era pequeña, todas las cocinas italianas de mi barrio tenían esa 
misma cafetera modesta. Para mí, siempre sería la mejor forma de preparar 
aquella bebida tan fuerte que condensaba en una tacita la verdadera esencia del 
café después de haber extraído del grano la concentración de aromas más 
exquisita. 

Ese tipo de cafetera suele estar disponible en modelos de tres, seis o nueve 
tazas. Es muy fácil de usar. Primero, se desenrosca la parte de abajo y se llena 
de agua hasta la válvula. A continuación, se muelen los granos enteros (el 
Blend utiliza una cucharada colmada de café molido por cada diez centilitros 
de agua). 

El término expreso se refiere al método de preparación y no al grano, por lo 
que cualquier grano de calidad dará buen resultado, aunque el Village Blend 
sugiere un café de tueste oscuro, como el francés o el italiano. 

Se muelen los granos hasta obtener partículas finas, ¡pero sin pasarse! Una 
molienda demasiado fina, convertida en polvo, amargará la infusión. 

Una vez molida la cantidad adecuada, se coloca en el embudo portacafé y 
se prensa. Esa pieza queda por encima del agua al enroscar la parte superior. 

A continuación, se pone la cafetera sobre el hornillo a fuego lento. Al cabo 
de unos minutos, el agua hierve y el vapor la empuja a través del café hasta 
llenar, casi al instante, el depósito superior vacío. 

Este método también deja más posos en la taza que otros. Los posos son 
esenciales para las «lecturas». No me dejo llevar por supersticiones, pero 
tampoco las desprecio. De pequeña, mi abuela me enseñó a leer los posos del 
café y siempre me ha gustado ese juego de salón. 

—He tenido baristas romanos que usaban máquinas de mil dólares y no 
hacían un café tan bueno —me dijo Madame aquella mañana con cierto 
orgullo maternal. 

Me sorprendió el ligero rubor que me brotó en las mejillas. Hacía mucho 
tiempo que nadie se sentía orgulloso de mí, ni siquiera recordaba cuándo había 
sido la última vez. (Consecuencia inevitable de la mediana edad y de la 
maternidad: hay que reconocerlo, todo el mundo espera que seas tú quien 
exprese orgullo por los demás). 

—Venga ya —repuse, para quitarle importancia—. Lo que pasa es que te 
sentiste aliviada cuando me conociste. Temías que fuera una fulana con 
camiseta de tirantes y tatuajes. Y como te gusté, decidiste que también te 
gustaba mi café. 

—Nunca intento que me guste el café, querida, y lo sabes muy bien. O es 
bueno o es una bazofia. Y el tuyo era excelente. 

—Ya sabes que fue mi abuela quien me enseñó a perfeccionarlo —le 
recordé. 


—Sí. Ella te enseñó. Pero luego te enseñé yo. 

—Sí, claro. Ya lo sé. Te debo mucho, Madame... 

—A mí no me debes nada. Te lo debes a ti misma, Clare. “Todas las 
mujeres nos lo debemos. Y se nos olvida. 

Cambié de postura y carraspeé. 

—¿Crees que no soy fiel a mí misma? 

—Exacto. Tú sabes cuál es tu sitio. Sabes lo que te haría feliz, pero miras 
hacia otro lado. 

Respiré hondo. 

—Tengo que hacerlo así. 

—Te estás escondiendo. De él. 

Ahí está —pensé mientras me preparaba para lo que me iba a decir—. E/ 
gran tigre azul. 

—Es una actitud cobarde —continuó Madame—. Y no tiene sentido si no 
es lo que quieres en la vida. —/MMadame soltó una bocanada de humo y arqueó 
una ceja—. Me fijé en lo que dijiste al final de tu artículo en el Times: 
«Cuando tomamos café, nos bebemos su historia, que es también la nuestra». 

Me estremecí. En el artículo no le había atribuido esa frase a Madame. 
Con la idea de impresionar a mi editor, decidí expresar esa opinión como 
parte de mi coeficiente intelectual cafetero, pero lo cierto era que gran parte de 
ese conocimiento procedía de mis años al frente del Village Blend bajo la 
tutela de Madame. 

—Lo siento —me disculpé en voz baja—. Debería haberte acreditado 
como autora de esas palabras... 

—No seas boba. No lo he dicho para regañarte, sino para recordártelo. 

Madame se levantó, se acercó a una mesa auxiliar, cogió el Times Magazine 
de la semana anterior y lo sacudió hacia mí con orgullo, regresó a su sitio y se 
colocó las gafas de leer en la punta de la nariz. 

—Cito —comenzó a leer—: «Si aceptamos que somos una civilización 
consumidora de café, el café que compramos, preparamos y tomamos debería 
ser tan imponente como nuestra herencia cívica. Porque, aunque el café pueda 
parecer una nimiedad, es un ritual que refleja el estándar diario que nos 
marcamos a lo largo de la vida. Ya sea el más alto o el más bajo, es el estándar 
que transmitimos a nuestros hijos. Y si no conseguimos transmitir lo más 
elevado, ni siquiera en las cosas más pequeñas, ¿cómo esperamos progresar 
como civilización? Quizá T. S. Eliot tuviera razón: algunos medimos nuestra 
vida con cucharillas de café. Razón de más para prestar atención a la calidad 
del grano». —Madame sonrió —. Esa no era yo, querida; eras tú. 

—Lo aprendí de ti. 

—Ah, ¿sí? Entonces, demuéstralo. —Apagó el cigarrillo a mitad y cogió 
una campanilla—. Te he preparado una oferta, Clare. Quiero que la leas y que 
la aceptes. 


El tintineo de la campanilla invocó a la sirvienta. Sobre una bandeja de 
plata traía un contrato de aspecto oficial junto a un pequeño temporizador en 
forma de huevo, una jarra térmica con agua hirviendo y una prensa francesa 
que, por el aroma, supe que contenía blue mountain de Jamaica perfectamente 
molido. 

Casi me desmayo. 

La cosecha de ese grano con cuerpo aunque suave y deliciosamente 
aromático cultivado en las Montañas Azules de Jamaica a dos mil metros de 
altitud es limitada: apenas ochocientos sacos al año, frente a los quince mil 
sacos de otras variedades jamaicanas de menor calidad (la high mountain y la 
prime jamaica washed). Los importadores y tostadores han mezclado el b/ue 
mountain con otros tipos de café para reducir el precio y la calidad, ya que la 
variedad auténtica se vendía a ochenta dólares el kilo o más. Hacía diez años 
que no lo probaba. Desde que me marché del Blend. 

En silencio, Madame me puso el contrato en la mano, vertió el agua 
humeante sobre el café en la prensa, volvió a colocar la tapa, giró el 
temporizador y me lanzó una mirada que decía: Tienes cinco minutos. 

Madame esperaba que leyera el contrato y lo aceptara en el tiempo de 
infusión del café. 

Respiré hondo y leí las cláusulas. Si firmaba por cinco años, recibiría: 


* Una participación en el negocio inmediata del quince por ciento y un 
cinco por ciento adicional por cada ejercicio fiscal con un beneficio 
mínimo del diez por ciento. 

+ Las llaves del dúplex amueblado de encima de la cafetería. (Imposible 
pasar por alto la oportunidad única de vivir en un piso de dos 
habitaciones sin pagar alquiler, con chimenea, balcón y patio 
ajardinado, en el corazón del barrio más demandado de Manhattan). 


Y por último: 


+ La garantía de que no tendría que tratar con el carismático y 
desconcertante proveedor de café del Blend más de una semana al mes. 


—A él no puedes controlarlo con un contrato, y lo sabes. Todavía es un 
pirata. 

Una vez agotado el tiempo, me pareció necesario puntualizarlo. 

—Digno hijo de su padre —contestó Madame mientras empujaba el pistón 
de la prensa francesa para arrastrar los posos hasta el fondo del recipiente de 
cristal con un poco más de fuerza de la necesaria. Me miró a los ojos—. ¿Qué 


más puedo decir? 

—Está bien —dije mientras Madame servía el café en las sencillas tazas de 
estilo francés y color crema que había en la bandeja de plata—. Esto ya lo 
hemos vivido antes. 

—Sí, querida. Y fue movidito... para las dos. 

Hubo una larga pausa, como siempre que salía el doloroso tema del hijo de 
Madame. Matteo Allegro, de cuarenta y pocos años, no solo era el importador 
de café del Blend y el único hijo de Madame con su difunto primer marido, 
Antonio Allegro, sino que también era mi exmarido y el padre de mi mayor 
motivo de orgullo, Joy. 

Tomé una taza de la elegante bandeja, añadí un chorrito de nata y probé el 
blue mountain recién hecho. El aroma sensual, dulce y con cuerpo del café me 
inundó mientras pensaba en Matt y en la oferta tan tentadora que acababa de 
recibir. 

—Entonces, querida, ¿cuál es tu respuesta? 

Levanté la vista y por primera vez reparé en que los ojos de mi exsuegra no 
tenían el color que yo recordaba. Desde la muerte de su segundo marido 
parecían más grises que azules. Y las escurridizas arrugas que rodeaban su boca 
y sus ojos, que antes aparecían y desaparecían en función de sus gestos, ahora 
eran permanentes, como unas inquilinas crueles e inamovibles. 

Se me pasó por la cabeza una idea macabra. A veces, los dos miembros de 
una pareja morían con un año de diferencia. 

El primero fallecía de una enfermedad grave y el segundo lo seguía poco 
después, normalmente por algún motivo menor (como un resfriado que de 
repente se convertía en neumonía). El diagnóstico de los médicos era un 
debilitamiento del sistema inmunitario durante una época traumática. Pero no 
dejaba de ser una muerte por tristeza. Por la pérdida. 

Madame parecía un poco frágil ese día, muy diferente de cuando me 
aleccionó para regentar el Blend por primera vez. El vigor que la caracterizaba 
hacía una década tenía poco que ver con la cafeína de sus brebajes. Le 
motivaba el orgullo, el deseo de que el Blend estuviera a la altura de las miles 
de historias de su propia historia, de sus pintorescos clientes, de sus elevados 
valores y de su compromiso para servir a la comunidad. 

Tras la muerte de su primer marido, Madame dirigió sola el Blend durante 
años, hasta la víspera de su boda con Pierre, uno de los principales 
importadores de perfumes, vino y café franceses de la ciudad, antes de que su 
vida se convirtiera de repente en un torbellino de viajes y de cenas en el centro, 
de recibir a los clientes de su marido, de adoptar y criar a los hijos adolescentes 
de Pierre y de gestionar una villa europea todos los meses de agosto. 

La cafetería pasó, como los días de su juventud, a un segundo plano. Pero 
nunca apagó los fogones. Aunque la fortuna de Pierre era inmensa, Madame se 
negó a vender el Village Blend. Durante todos aquellos años, se había aferrado 


a ella como quien se aferra a algo tan vital y tan precioso que perdería hasta el 
último aliento antes de soltarlo. 

—Te necesito, Clare —dijo por fin Madame, y bajó el tono a una octava 
que rara vez oía. 

Me ha elegido —pensé en ese instante—. Quiere que sea yo quien 
continúe. De pronto me pregunté qué opinarían los hijos de Dubois de la 
decisión de su madrastra. Durante todos esos años, los había conocido a casi 
todos y ninguno parecía comprender la importancia del Blend, ni para la 
comunidad como institución ni para su madrastra como símbolo de sus 
convicciones. 

Por supuesto, aquella actitud no me sorprendía. Criados en la opulencia, 
educados en escuelas de élite, rodeados de arte y cultura por todas partes, los 
hijos de Dubois se creían por encima de la difícil tarea diaria de gestionar un 
pequeño negocio. Ya eran mayores. Algunos residían en Europa, otros en la 
Costa Oeste y en Nueva York, todos en las capas altas de la sociedad y, por 
consiguiente, desconectados de la forma en que vivía la mayor parte del 
mundo. 

Matteo Allegro no tenía casi nada en común con ellos. Eso era cierto. 
Pero, al parecer, tampoco era el elegido para custodiar su adorada cafetería. 

Aunque Matt trabajaba en el negocio del café, su pasión no consistía en 
servir los granos, sino en viajar por todo el mundo para encontrarlos (y para 
encontrar otras cosas; mujeres, por lo general). Era muy trabajador, pero 
incapaz de asumir un compromiso matrimonial, y mucho menos de aceptar el 
estilo de vida sedentario que exigía llevar un negocio. Al parecer, su madre 
también lo sabía, como también sabía que el negocio nunca fue la clave. 

El Blend no consistía en comprar y vender. Se trataba de la tradición. Del 
legado. Del amor. Y por eso, más que por ninguna otra cosa, acepté firmar el 
contrato. 

—De acuerdo, Madame —prometí, y por fin la miré a los ojos. 

—Gracias, querida. Gracias. 


CAPÍTULO CUATRO 


reparar café griego era, en realidad, un proceso sencillo y exento de 
complicaciones: ocho centilitros de agua y una cucharadita colmada de café de 
tueste oscuro por ración. (Yo utilicé la mitad de tueste italiano y la otra mitad 
de maracaibo, un delicioso café venezolano rico en sabor y con delicados 
matices a vino llamado así por el puerto Maracaibo, el más importante del 
país). 

El aguay la molienda fina se introducen juntos en el 2brik y se pone a 
hervir a fuego medio. 

El 1071 no tiene tapa. Es alto, se estrecha en la parte más alta para que el 
líquido no se salga y tiene un reborde para evitar que caiga el poso al servirlo. 

Los dos policías me observaron mientras lo preparaba. Cuando cogí el 
azúcar, me fijé en lo limpia que estaba la zona de detrás del mostrador. Me di 
cuenta de que, si Anabelle se había caído por la escalera la noche anterior, tuvo 
que haberla limpiado y reabastecido antes esa zona. La cafetera exprés estaba 
reluciente, y los armarios, llenos de tazas, servilletas y agitadores de madera. 

Entonces, ¿por qué estaba tan sucia la despensa junto a la escalera? ¿Por 
qué había arrastrado el cubo de la basura hasta allí y había volcado los posos 
del café de esa manera tan descuidada? 

Seguí removiendo la mezcla encima del fuego y el aroma intenso del café 
empezó a emanar del 16714 y a perfumar la cafetería. 

En las ocasiones tristes como los funerales (o cuando se llevan en 
ambulancia a una ayudante), el café turco se sirve sin azúcar. Pero yo puse una 
cucharadita colmada por taza con la esperanza de que esa no fuera una ocasión 
trágica y Anabelle estuviera bien. 

—Perdone, ¿está abierto? 

Un apuesto treintañero con el pelo alborotado de peluquería y un jersey de 
cachemir con el cuello a la caja asomó la cabeza por la puerta principal, que 
estaba abierta. 

—No —contestó el agente Langley—. El local está cerrado. 


—Vuelva más tarde —añadió el otro policía. 

—Solo quería un expreso doble para llevar —insistió el hombre mientras 
se colaba a toda prisa con sus pantalones militares elegantemente arrugados—. 
¿Tanto le cuesta? 

—Vuelva más tarde —repitió Demetrios. 

—Esperaré en una mesa... —dijo el hombre, que abrió de golpe su Times 
y se encaminó a una silla. 

El comportamiento del cliente no me sorprendió. Una parte de la 
población de Manhattan no entendía la palabra «no». Al menos, cuando se la 
decían a ellos. Había reglas, claro, pero solo eran aplicables a los demás. 

—Estoy hablando su idioma, ¿verdad? —le soltó Demetrios a Langley. 

El hombre no consiguió dar dos pasos. Demetrios lo agarró del brazo con 
fuerza y tiró de él hasta la acera, volvió al interior del local y cerró la puerta 
con pestillo. 

En cuanto la mezcla color ébano del 2brik empezó a hervir, vertí la mitad 
del contenido en tres vasos altos y estrechos en forma de cilindro para 
mantener los posos alejados de los labios. Coloqué el resto del café sobre el 
fuego y lo removí para formar una espuma que serví después con una cuchara 
en los vasos, que tenían unos soportes de plata labrada a modo de asa. Los 
puse en una bandeja y los llevé a una de las mesas de mármol del salón. 

Demetrios me miró con gesto de asombro. 

—Has servido hasta la cara —dijo mientras tomaba asiento. 

Hice un gesto afirmativo y me senté a su lado. 

—Sí, pero he hecho trampa y la he servido con cuchara. No me siento tan 
serena como para verterla directamente. 

—¿Qué cara? —preguntó Langley al ocupar la tercera silla. 

—La espuma —expliqué. (Otro día podría haber servido ese resto de café 
espumoso directamente del ¿br1k sin verter ni rastro de posos). 

—Sí —asintió Demetrios—. A la espuma la llaman «la cara», porque 
pierdes la cara si sirves café sin ella. —Sorbió y suspiró. Luego dijo algo en 
griego. 

Le lancé una sonrisa tímida. 

—¿Qué has dicho? 

—¿Cómo? ¿Haces este café griego tan bueno y no eres griega? 

Negué con la cabeza. 

Demetrios se rio. 

—Decía que es como el que preparaba mi madre. 

—Pues mi madre no lo hacía así —dijo Langley después de tomar un 
sorbo—. Por Dios, qué fuerte está. 

—Pero ¿está bueno? —pregunté. 

—Sí —convino Langley mientras daba otro sorbo—. Aunque necesitaría 
whisky irlandés y mucha nata líquida. 


—Tómalo como un hombre, Langley. Te saldrá pelo en el pecho —dijo 
Demetrios, y me guiñó un ojo. 

Por regla general, odio los guiños y los chasquidos de dedos. Pero aquel no 
fue el típico guiño de vendedor de coches de segunda mano que parecen decir: 
«Era broma, pero no lo entiendes». Fue más un guiño del tipo «Ánimo, 
estamos aquí para lo que necesites» que me alivió un poco las ganas de 
vomitar. 

—Eso es lo que nos decían a los niños griegos —continuó Demetrios—. Y 
créeme, a Langley no le vendría mal un poco de pelo en el pecho. 

—Ya saltó Platón —repuso Langley—. Se le olvida que los griegos no 
tienen pelo solo en el pecho, lo tienen en todas partes. Sobre todo en sitios 
donde preferiría no tenerlo. 

Sonó un golpe fuerte en la puerta principal. Al otro lado del cristal había 
un hombre alto. Llevaba pantalones marrones, camisa blanca y una corbata 
suelta de rayas rojas y doradas. De los hombros anchos le colgaba una 
gabardina beis desgastada que necesitaba una visita a la tintorería. Llevaba el 
pelo rubio oscuro pragmáticamente corto y su rostro cuarentón lucía barba 
incipiente y ojeras. 

Me cayó bien a primera vista y, por un momento, me sentí mal por tener 
el local cerrado. A diferencia del cliente anterior, este tipo demacrado y 
exhausto sí parecía necesitar de verdad un expreso doble. Pero tenía buenos 
motivos para cerrar, así que sacudí la cabeza y le hice un gesto con la mano 
para que se marchara. 

—Oh, mierda. —La maldición provino de Langley, quien de repente se 
levantó, corrió hacia la puerta, la abrió y la sujetó como si aquel señor 
engabardinado y lúgubre fuera el mismísimo príncipe de Gales. 

—¿Podemos abrir ya? —le pregunté a Demetrios esperanzada. 

Empecé a maquinar. Llamaría a Tucker (el camarero de las tardes) para 
que se ocupara de la cafetería; de ese modo, podría irme corriendo al hospital 
St. Vincent para ver a Anabelle. 

—No, seguimos cerrados —aclaró Demetrios—. Langley le ha abierto la 
puerta al teniente Quinn, de la brigada de investigación de la comisaría 
número seis. 

—¿Un detective? ¿Qué investiga? 

—Homicidios. 

De repente volví a sentirme regular. 


CAPÍTULO CINCO 


— M uy bien, señora, ¿cómo se llama? 


El teniente Quinn tenía una voz como de café hervido: condensada y amarga. 

Mientras intentaba encontrarle algún sentido a la presencia de un detective 
de homicidios en mi cafetería, me fijé en la mancha beis que tenía en la solapa 
de la gabardina. A buen seguro, un sucio rastro de robusta de algún 
ultramarinos hispano de la Sexta Avenida. Con leche y sin azúcar, aventuré. 

¿Por qué diantres los policías consumían esa bazofia cuando a pocas 
manzanas y por solo un dólar más podían tomar canela en rama? ¿Acaso una 
experiencia intensa, cálida y gratificante no valía un dólar? 

—¿Señora? —preguntó el detective—. ¿Me está oyendo? Entorné los ojos. 
¿No le había contestado ya? Dudé por un momento. Mi cerebro parecía 
procesar aún la idea de que un detective de homicidios se presentase allí 
después del accidente de Anabelle. 

¿Accidente... —me sorprendí pensando— u homicidio? 

¿Había entrado alguien en la cafetería de Madame, de cuyo negocio yo era 
la encargada, y había agredido a Anabelle? Mientras se me pasaba esa idea por 
la cabeza, debí de parecer indispuesta, de perder el color o algo por el estilo, 
porque el detective se volvió y dirigió su perfil de mandíbula cuadrada hacia el 
agente Langley. 

—¿Necesita atención médica? 

Las palabras sonaron casi acusatorias. Langley respondió con un 
encogimiento de hombros. 

—¿Eso qué significa? —preguntó el detective—. Deme una respuesta 
clara, agente. 

Demetrios, que se había puesto en pie de un salto en el momento en que el 
detective entró en escena, interrumpió: 

—Solo estábamos... 

—¿Te he hablado a ti, Demetrios? —preguntó el detective. 

Demetrios apretó la mandíbula y se puso tenso. Quiso replicar, pero se lo 


pensó dos veces y apartó la mirada. 

El detective volvió a dirigirse a Langley, se cruzó de brazos y esperó. 

Langley se encogió de hombros otra vez. 

—Creo que no necesita atención médica, teniente. No está en estado de 
shock. Está operativa. Demetrios y yo hemos pensado que le vendría bien darse 
una vuelta para recuperar la calma. 

—«¿Darse una vuelta? —repitió el detective—. ¿Darse una vuelta por el 
posible escenario de un crimen? 

—Sí, exacto —respondí por fin; era eso o dejar que siguieran hablando de 
mí en tercera persona, lo cual me parecía un exceso de condescendencia—. El 
oficial Langley tiene razón y eso es justo lo que hacía. 

El teniente Quinn me miró. Le devolví la mirada. 

Ahora se encontraba frente a mi silla, aunque no exactamente de pie, sino 
más bien cernido sobre mí. O erguido como una torre. Medía por lo menos un 
metro noventa y me miraba con unos ojos azules como la noche, enrojecidos 
pero lo bastante afilados como para cortarme la respiración. 

Despacio, levantó las cejas de color rubio oscuro. 

—Bueno, señora..., ¿o señorita? 

—Eso es irrelevante, ¿no le parece? 

Emitió un suspiro casi imperceptible y prosiguió: 

—¿Me dice su apellido, entonces? —preguntó—. Los agentes Langley y 
Demetrios no lo han apuntado. 

—Cosí. Clare Cosí. —Me levanté con las manos en jarra, algo indignada, 
mientras intentaba recuperar un poco el control. Al fin y al cabo, era la 
encargada del negocio. 

Pero mi gesto no ayudó demasiado. Con las cómodas botas de tacón 
medio que me había calzado esa mañana y mis vaqueros favoritos de pierna 
recta apenas llegaba al metro sesenta, unos treinta centímetros por debajo de 
lo que medía el detective, lo cual pareció percibir con cierta guasa. 

—Deletréelo, por favor. —El teniente Quinn sacó el cuaderno y empezó a 
garabatear mientras me preguntaba la misma información general que ya les 
había proporcionado a Langley y Demetrios, excepto mi apellido, por 
supuesto, lo que en mi opinión no había sido más que un simple descuido. 

—Muy bien, señora Cosí —dijo el detective—. Muéstreme dónde 
encontró el cuerpo. 

—A la chica —dije. 

—¿Cómo dice? —masculló Quinn. En ese momento miraba a su 
alrededor sin dejar de tomar notas. 

—Digo que no es un cuerpo. Es una chica. Está viva y coleando. 

—Es una forma de hablar —espetó Quinn. 

—Anabelle Hart no es una forma de hablar. Es una preciosa joven que 
vive y respira. No es un cuerpo... La verdad, no entiendo qué hace usted aquí. 


¡No ha muerto nadie! 

El bolígrafo del detective se detuvo sobre el cuaderno rectangular. Me 
miró. Luego miró a Langley y a Demetrios. No les veía el rostro, pero sabía 
que el mío estaba ardiendo. Probablemente ya estaba rojo como un tomate y 
me costaba respirar. 

—Los detectives de homicidios de Nueva York no solo investigamos 
disparos, apuñalamientos y estrangulamientos —respondió Quinn con tanta 
calma y lentitud que tuve la sensación de que me consideraba a un paso del 
psiquiátrico de Bellevue—. Investigamos cualquier muerte sospechosa o 
accidente que pudiera acabar en muerte. No se lo tome a la tremenda, señora 
Cosí. 

Siempre me tomo a la tremenda que un hombre me diga que no me tome 
algo a la tremenda. Mi ex también lo hacía. Si mal no recuerdo, lo dijo el 
mismo día en que tuve que anunciarle que nuestro matrimonio había 
terminado. Ojalá todo lo demás se hubiera acabado también ese día. Pero no 
fue así. Pasó más de un año hasta que me quité su anillo. 

De repente me fijé en la alianza de oro de la mano izquierda del detective. 
De forma automática, eché un vistazo a los bolsillos de su gabardina. En uno 
de ellos había una señal reveladora: unas manchitas de chocolate imprimidas 
por unos deditos curiosos. Papá, ¿qué me has traído? 

Matteo jugaba a eso mismo con Joy cuando era muy pequeña. Al volver 
del continente que hubiera explorado ese mes, siempre le traía algo especial, 
una baratija, un juguete exótico o una chuchería. A medida que crecía, los 
regalos infantiles se convirtieron en casetes de grupos de música pop 
extranjeros o en recetas autóctonas interesantes; y cuando se convirtió en una 
mujer y empezó a comprender que papá a veces se ausentaba demasiado 
tiempo —sin siquiera enviar una postal del hotel—, los regalos se volvieron 
realmente lujosos: mochilas y chaquetas de cuero cosidas a mano, anillos de 
filigrana y collares de perlas, platino, jade y marfil. 

Al principio, aquellos regalos me molestaban, me parecían los sobornos 
baratos y apaciguadores de un hombre demasiado ocupado para ser padre. 
Pero luego comprendí lo mucho que significaban para Joy. Y lo mucho que su 
padre significaba para ella. A partir de entonces, no dije ni mu. 

—Por la tarde tenemos unos pastelillos en miniatura increíbles —le dije al 
detective—. Pequeños petisús de chocolate y minicanolli. A los niños les 
encantan. 

El teniente Quinn frunció el ceño. Ahora sí que me miraba como si 
hubiera perdido la chaveta. 

—Su bolsillo derecho —aclaré al reparar en que el comentario sobre los 
pastelillos seguramente había sonado como el mayor disparate de la historia. 

—¿Mi qué? 

—Su bolsillo derecho. El de la gabardina. —Langley, Demetrios y Quinn 


miraron el bolsillo—. Tiene manchas de chocolate —señalé—. Una huellita 
de mano. Usted tiene un crío, ¿a que sí? Un crío que busca en el bolsillo de 
papá una golosina cuando llega a casa... 

Langley sonrió. Demetrios soltó un gruñido divertido. Y el detective se 
sonrojó ligeramente. Les lanzó una mirada de advertencia a los dos jóvenes 
agentes y luego volvió su afilada mirada azul hacia mí. 

—Señora Cosí, aquí soy yo quien hace las preguntas... 

—Si tiene hijos, entenderá lo que siento por Anabelle. No la conozco 
desde hace mucho, pero es mi empleada, y solo es un año mayor que mi hija... 

—Es decir, que tiene... 

—Veinte años. —Fue Langley quien contestó esta vez tras consultarlo en 
su cuaderno—. La víctima tenía..., eh..., perdón. —Me miró con gesto 
culpable—. Tiene veinte años. Estudiante de danza. Entrevistamos a su 
compañera de piso antes de que la trasladaran al hospital. 

Quinn me miró con los ojos entornados. 

—Entonces, ¿tiene usted una hija de diecinueve años? 

Asentí y me lanzó una mirada escéptica. La evaluación duró unos 
segundos como mucho. A mí, sin embargo, me pareció que el tiempo se 
detenía durante un día entero. 

Empezó por la punta de mis botas negras, subió a toda prisa por mis 
vaqueros rectos y se detuvo en la curva de mi cadera como un deportivo en un 
giro cerrado. El escrutinio continuó por mi jersey negro de cuello alto. Se 
detuvo mucho más de lo necesario en mi copa C, que, lo admito, siempre ha 
supuesto una generosa ventaja para una mujer de complexión menuda, pero 
dadas las circunstancias no me sentí cómoda con la atención prestada a ese 
aspecto en particular. Por último, su mirada se posó en mi cara acorazonada y 
en mi pelo castaño, largo hasta los hombros. 

Sus ojos de color cobalto se estrecharon al cruzarse con los míos, verdes. 

—¿Y usted cuántos años tiene? 

—Treinta y nueve. —Dios, qué dolor decirlo en voz alta. 

El detective apartó la vista y pasó unas páginas del cuaderno. 

—No los aparenta —susurró mientras lo anotaba. 

—Gracias —respondí con otro susurro. 

Entonces el detective se volvió hacia Langley y Demetrios. 

—Bien, enseñádmelo. 

Los dos agentes guiaron al detective por la planta rectangular de la 
cafetería. Había quince mesas de mármol color coral, muchas de ellas de 1919, 
dispuestas a lo largo de una hilera de puertas de cristal blancas que bañaban la 
sala de sol y que, durante los meses más cálidos, se abrían para ocupar la acera. 
Mientras caminábamos, el detective pareció revisar las cristaleras, que iban del 
suelo al techo, supuse que en busca de alguna pista que indicara una entrada 
forzada. Pero no se veía rastro alguno. 


Al fondo del salón principal había una pared de ladrillo visto con una 
chimenea y una escalera circular de hierro forjado que conducía al segundo 
piso, que consistía en una sala con diferentes asientos que también se utilizaba 
para fiestas privadas. La escalera circular era de uso exclusivo para los clientes. 
Los empleados utilizaban la escalera de servicio, que estaba en la zona hacia la 
que nos dirigíamos. 

Los agentes y el detective avanzaron por el pasillo corto que conducía a la 
puerta trasera, situada en el rellano justo encima de las escaleras de servicio 
que bajaban al sótano. Me fijé en que el detective observaba en silencio y 
tomaba notas. Frunció el ceño al ver el desbarajuste de posos negros y 
resbaladizos que rebosaba del pesado cubo de basura de acero. 

—Esto no debería estar aquí —dije—. Me refiero al cubo. 

—¿De dónde ha salido? —preguntó el detective. 

—Tenemos tres cubos en la zona de trabajo, detrás del mostrador de 
mármol: uno debajo del fregadero, otro debajo de las cafeteras y otro junto al 
lavavajillas. Este es el que estaba debajo del fregadero, el más cercano a esta 
zona. 

—Entiendo. 

—Sin embargo, no tiene sentido —puntualicé—. Anabelle sabe que no 
debe traer hasta aquí el cubo porque pesa mucho. Nuestra costumbre es quitar 
la bolsa de plástico y llevarla al contenedor. 

—¿Y dónde está el contenedor? 

—-Si sale por esta puerta trasera, se encuentra a la derecha después de bajar 
cuatro escalones. Es un callejón privado. Llevamos veinte años con la misma 
empresa de recogida de basuras. 

—¿Paserelli e Hijos? 

—SÍ. 

El detective asintió mientras, con las manos en la espalda, examinaba la 
puerta trasera. Era metálica y pesada, sin cristal. 

—Ellos se ocupan de la recogida en casi toda Hudson Street. ¿Encontró 
así la puerta? 

—Sí —contesté—. Con el cerrojo echado, pero sin la cadena. 

—¿Suelen cerrarla con cadena? 

—Sí, sobre todo por la noche. 

—¿Y Anabelle Hart era la encargada de cerrar anoche? 

— Bb 

—¿Sola? 

—SÍ. 

—¿Y a qué hora cierran? 

—Los días de diario, como anoche, a las doce. Los viernes, sábados y 
domingos, depende de la clientela. 

—¿Viene mucha gente? —preguntó el detective. 


—Sí, tenemos un montón de restaurantes y discotecas cerca. Ya sabe, 
parejas que congenian y buscan un lugar donde seguir conociéndose después 
de la cena o el baile. 

—Qué romántico —repuso Langley distraído. 

Demetrios se echó a reír. 

—Caramba, Langley, no sabía que fueras un Romeo. 

—Pues sí, Platón. Pero tú dedícate a pensar que ya me ocupo yo del 
romanticismo. 

—En mis tiempos —comentó el detective mientras bajaba los escalones 
con cuidado— no íbamos a las cafeterías después de entrar en calor en la pista 
de baile, simplemente nos íbamos a la cama. 

—Sería antes del sida —repliqué. 

— Tampoco se crea —gritó él mientras examinaba la zona donde había 
encontrado a Anabelle—. ¿Hay más puertas en el sótano? 

—Solo una. La trampilla de la acera. Pero solo la usamos para entregas a 
granel. Debería estar cerrada con llave. 

—Sí, está cerrada —gritó el detective—. Está bien. Aquí abajo no hay 
nada. —El detective volvió a subir las escaleras—. ¿Qué es esta máquina 
grande de aquí? 

—Una tostadora de café. Tostamos el grano aquí mismo. 

Quinn asintió. 

—Huele muy bien. 

—Esa es la idea —le dije —. Más del cincuenta por ciento del placer de 
tomar un buen café consiste en el aroma. 

—Mmm. 

Quinn me miró fijamente con el parpadeo inexpresivo de los no conversos. 
Típico de un bebedor de cafeína de grano robusta, pero no me desanimé. Ya 
lo convertiría. 

Quinn siguió subiendo por la escalera trasera. 

La segunda planta del Blend también era rectangular y tenía una hilera de 
ventanas en uno de los laterales. Al igual que en el primer piso, la pared del 
fondo era de ladrillo visto con chimenea. En el otro extremo, una puerta 
conducía a mi pequeño despacho de dirección. El suelo de madera estaba 
cubierto por varias alfombras grandes. “También había mesas de mármol, pero 
la mayor parte del mobiliario consistía en asientos mullidos. 

La mezcla intencionadamente dispar de sofás, sillones, butacas y lámparas 
de lectura, toda ella de mercadillo francés, estaba dispuesta para crear rincones 
de conversación acogedores. 

Parecía un salón bohemio y, a efectos prácticos, lo era. Dada la cantidad de 
residentes del Village hacinados en estudios minúsculos y apartamentos de una 
sola habitación, la segunda planta del Blend se había convertido en una 
extensión de su espacio vital. También servía como lugar de reunión privado 


para distintos grupos de vecinos. 

—Qué bonito, señora Cosí —dijo el detective mientras inspeccionaba las 
ventanas cerradas. 

Ya habíamos revisado mi despacho y todo seguía como siempre. “Tanto la 
caja fuerte de la pared como la vitrina sellada de al lado, que contenía el 
valiosísimo libro de recetas secretas del Blend que pertenecía a la familia 
Allegro desde hacía más de un siglo, estaban intactas. 

—Gracias. Deje que le prepare un café. 

—No hace falta. 

—De verdad, no me importa. Le prometo que será mil veces mejor que su 
habitual café con leche sin azúcar del ultramarinos de la Sexta Avenida. 

El detective se detuvo y me miró con una mezcla de estupefacción y 
fastidio. 

—La solapa izquierda —puntualicé. 

Bajó la vista, vio la mancha de café y arrugó la frente. 

—¿Qué le parece un café recién molido? —pregunté esbozando una 
sonrisita—. Como le decía, tostamos aquí mismo el grano, en el sótano. 

Se acercó a mí, lo cual enfatizó de nuevo su imponente altura. 

—En otra ocasión —dijo con rotundidad. 

—Invitará la casa —le propuse, estirando el cuello. 

Dios —pensé—, si su mujer es tan bajita como yo, necesitará tracción cervical 
todas las noches. 

—No hay indicios de entrada forzada —les dijo a los jóvenes agentes—. 
Vámonos. —Nos condujo de nuevo a la escalera de servicio y se detuvo en la 
segunda puerta del rellano—. ¿Adónde lleva esto? 

—A mi dúplex. Está un piso más arriba. Por aquí se llega a la escalera 
privada. Hay otra entrada independiente en una escalera exterior que sube 
desde el jardín trasero. 

—¿Mantiene esta puerta siempre cerrada? 

—Por supuesto. 

El detective buscó en un bolsillo, se puso un guante de látex en la mano 
derecha e intentó abrir. La puerta no se movió. Examinó el marco. 

—Cerrada. De acuerdo, volvamos abajo. 

Bajamos las escaleras de servicio y regresamos al salón. 

—Voy a revisar el callejón trasero —dijo Quinn, y salió por la puerta 
principal hacia la parte de atrás. Observé cómo desaparecía su espigada figura 
al doblar la esquina y me volví hacia los jóvenes agentes. 

—Quinn es un detective muy serio, ¿no? 

Langley se rio. Demetrios gruñó. 

—¿Qué tiene tanta gracia? —pregunté. 

—-Si usted supiera... —dijo Demetrios. 

—¿Saber qué? 


—Que sí —dijo Langley—. Quinn puso una frase del libro de los 
Proverbios en la sala de detectives de la comisaría. Lo escribió con ese tipo de 
letra tan recargada... Es como su pasatiempo... ¿Cómo se llama eso? Ya 
sabe... 

—Caligrafía —dijo Demetrios. 

—No entiendo la gracia. 

—Lo entendería si leyera la frase —dijo Langley. 

—Bueno, ¿y qué dice? —pregunté. 

Langley miró a Demetrios, cuyos ojos negros descendieron y volvieron a 
subir con una de esas miradas tremendamente serias que se reservan para las 
morgues de la ciudad. 

—<«El hombre cargado con la sangre de otro huirá hasta el sepulcro sin que 
nadie lo detenga». 


CAPÍTULO SEIS 


a puerta principal se abrió de nuevo; Quinnya estaba de vuelta. 
—¿Ha visto algo? —pregunté. 

—En el callejón no hay señales de que hayan intentado forzar la entrada ni 
nada fuera de lo normal, salvo esto. 

Las largas piernas de Quinn me alcanzaron en pocas zancadas. Con la 
mano enguantada en látex me tendió un trozo de cartulina rota impresa con 
tinta negra. 

—JFK —]eí en voz alta. 

Langley le echó un vistazo. 

—Es una etiqueta de equipaje, de esas de los aeropuertos. 

—No tiene ni una mancha, ni una huella —observó Quinn—. Impoluta. 
Y estaba en su callejón. Diría que se cayó hace muy poco. ¿Podría ser suya, 
señora Cosí? 

—No. Y no se me ocurre nadie del personal que haya vuelto de viaje en las 
últimas semanas. 

—Tal vez no sea nada —me dijo Quinn mientras la metía en una bolsita 
de plástico y la dejaba con cuidado sobre una de las mesas de mármol—. Pero 
debo preguntarle algo. El agente Langley me informó de que la puerta 
principal de la cafetería estaba abierta cuando él llegó. ¿Estaba también abierta 
cuando llegó usted? 

—No —respondí—. Estaba cerrada. Ya lo he mencionado, ¿no? Tuve que 
usar la llave para entrar. 

El detective miró a Langley y a Demetrios, que estaban detrás de mí, pero 
no supe interpretar su expresión. 

—Gracias, solo necesitaba confirmarlo. Es muy importante. ¿Y faltaba 
algo en el local? ¿Algo de valor? 

Un atraco. El pensamiento me abofeteó por su obviedad. Estaba tan 
alterada por los acontecimientos de la mañana que ni me había planteado la 
explicación más evidente. ¿Un atraco? Dios mío, un atraco. Corrí hacia la caja 


registradora y me llevé la mano al bolsillo de los vaqueros en busca del gran 
manojo de llaves. Separé la más corta y, cuando estaba a punto de introducirla 
en la cerradura para abrir el cajón, una palabra resonó por toda la cafetería: 

—¡QUIETA! 

El tono comedido de un detective desapasionado se transformó de repente 
en el bramido explosivo de un policía callejero que no se anda con tonterías. 

Ni que decir tiene que me quedé quieta. 

—¿Qué pasa? —pregunté mientras Quinn se acercaba a toda velocidad por 
detrás. 

—Ha estado a punto de alterar pruebas. 

—¿Qué pruebas? 

—En el escenario de un crimen, señora Cosí, todo son pruebas. 

—Ah. Vale. —Supongo que a él le parecía elemental, pero aquel era mi 
entorno, mi mundo, no podía considerarlo el escenario de un crimen así como 
así. Además, Demetrios y Langley ya me habían permitido preparar café 
griego detrás del mostrador, ¿no? Los miré de soslayo y de repente parecieron 
más que incómodos con aquel tema de conversación. Decidí no decir nada 
más si ellos no lo hacían. 

El detective examinó la caja registradora, de nuevo con las manos a la 
espalda. 

—Parece intacta —dijo—. ¿Puede abrirla? 

—Sí, claro. ¿Por qué cree que he venido corriendo y he sacado la...? 

—Á brala. 

Introduje la llavecita en la cerradura y la giré. Pulsé el botón de SIN 
VENTA y el cajón, lleno de billetes de veinte, diez, cinco y uno, se abrió. 

—Parece la recaudación habitual de una tarde. 

—¿Dónde guarda el dinero del negocio? 

—En la caja fuerte. En la oficina de arriba. 

—Vamos a echar otro vistazo. 

El interior de la caja fuerte tampoco estaba alterado, ni había nada distinto 
en la oficina. Volvimos al primer piso. 

—¿Algo más que pudiera faltar? —insistió el detective—. Fíjese bien. 

Inspeccioné con rapidez la sala, que mostraba una ecléctica colección de 
antigúedades cafeteras del siglo pasado: desde un molino de hierro fundido de 
dos ruedas (que se empleaba a finales del siglo XIX, cuando el Blend era más 
que nada una tienda al por mayor) hasta cafeteras inglesas de cobre, pasando 
por 1briks turcos de latón con asa lateral. 

Detrás de la barra colgaba una ristra de tacitas de colores procedentes de 
diversas cafeterías europeas y una cafetera exprés Victoria Aruino de un metro 
de altura en forma de bala. Importada de Italia en la década de 1920 y repleta 
de esferas y válvulas, la máquina solo servía como decoración desde que la 
sustituyó otra mucho más eficiente y recortada. 


En las paredes había carteles de latón de principios de los años veinte que 
anunciaban distintas marcas de café y, sobre el anaquel de la chimenea, aún 
reposaban el samovar ruso y la urna de café lacada procedente de Francia que 
Madame había colocado allí hacía unos años. No parecía que faltara nada ni 
que hubiera algo cambiado. 

Entonces me acordé. ¡La placa! Corrí hacia el ventanal delantero. 

—No. Sigue ahí. 

—¿Qué? 

—La famosa placa del Village Blend. Tiene más de cien años, es probable 
que sea la antigúedad más valiosa del local. La robó el encargado anterior. 
Creo que su comisaría se encargó de su detención. 

—Moffat Flaste —dijo Demetrios—. Me acuerdo. Fuimos nosotros, 
señora Cosí. Nosotros lo fichamos. 

—¿Usted y el agente Langley? 

—SÍ. 

—AL final no se pasaron a por el café kona, ¿verdad? Al menos yo no los 
he visto por aquí. —Los policías se encogieron de hombros—. Bueno, pues 
vengan sin falta. No le hagan ese feo a Madame. Ella nunca ofrece un café 
gratis así como así, y mucho menos si se trata de kona... 

—Disculpe. —El detective parecía un poco harto—. Es ese cartel de la 
ventana, ¿verdad? Está ahí, ¿no? 

—3. 

—¿Y las pertenencias de Anabelle? ¿Tenía el bolso cuando la encontró? 

—No. Suele dejarlo en el despacho de arriba, colgado del perchero, pero 
no he visto que estuviera, ni tampoco su chaqueta. 

—Vale —dijo Quinn—. Tal vez ahí tengamos una pista. Faltan el bolso y 
la chaqueta... 

—Aunque, si se estaba preparando para cerrar —lo interrumpí—, puede 
que los bajara. 

Volví a situarme detrás del mostrador de mármol azul y recordé que no 
podía tocar nada. Al pasar por delante del ¿brik usado un rato antes me corregí 
a mí misma y pensé que ya había tocado eso antes, pero que no debía tocar 
nada más. La chaqueta vaquera y el bolsito de cuero de Anabelle estaban en 
una estantería vacía detrás del mostrador. 

—Aquí —los señalé—. Aquí están. 

El detective rodeó el mostrador, volvió a ponerse los guantes de látex y 
agarró la chaqueta y el pequeño bolso de cuero rojo. Abrió el bolso y lo vació. 
Un cepillo con mechones de pelo rubio, brillo de labios transparente, una 
polvera, una cartera de cuero rojo y sus llaves. 

—Llaves —dijo de forma inexpresiva, con decisión, como si fuera la 
puntuación final de una frase. 

—¿Es el juego de llaves del establecimiento de Anabelle Hart? —preguntó 


Quinn. 

Miré el grueso manojo. Reconocí el logotipo de Ferretería y Bricolaje Pete 
en algunas de las copias. En esa tienda hacíamos todos los duplicados, desde 
los de las puertas hasta los de las despensas. Al ver el pequeño llavero plateado 
de una bailarina de ba//ef, no tuve la menor duda. 

—Sí, son las llaves de Anabelle. 

Langley y Demetrios se miraron y asintieron. 

—Eso es todo, entonces —dijo el detective mientras colocaba las cosas de 
Anabelle de nuevo en el bolso y lo dejaba con cuidado en el mostrador, encima 
de la chaqueta vaquera. 

—¿Qué pasa? —pregunté—. No entiendo... 

—El local estaba cerrado. No han forzado la entrada. No hay señales de 
que haya pasado nada raro. No han robado las llaves para volver a cerrar la 
puerta, porque están aquí. El hospital examinará a la chica por si hubo 
agresión sexual o cualquier otro signo de ataque, pero parece un trágico 
accidente —explicó el detective—. Fin de la cuestión. Lo siento. 

—No. Espere. Eso no puede ser... 

—No le dé más vueltas —dijo Quinn—. El negocio tiene seguro, ¿verdad? 

—Para la hospitalización de Anabelle, por supuesto. 

—¿Y para la demanda? 

—¿La demanda? 

—Claro. Los empleados suelen demandar en estos casos. Por falta de 
seguridad en el trabajo. 

—¡Aquí no hay falta de seguridad! 

El detective me puso las manos en los hombros y susurró: 

—Para Anabelle la ha habido. 

De repente volví a sentirme mal. Pero esta vez no perdía el control. El 
calor de las manos de Quinn parecía ayudar, eran grandes, fuertes y 
reconfortantes. 

—No fue un accidente —repuse—. Aunque todas las pruebas digan lo 
contrario, conozco esta cafetería mejor que la palma de mi mano. No tiene 
pinta de accidente. 

—¿Cómo lo sabe? 

—_Lo sé. Instinto. 

—El instinto dice cosas que luego hay que demostrar. Los casos se basan 
en pruebas, señora Cosí. ¿No es así, Langley? —El detective miró al joven 
agente. 

Langley asintió: 

—Lo siento, señora Cosí —dijo con suavidad—, pero el teniente tiene 
razón. 

Me separé de ellos y empecé a caminar. 

—Escúcheme. Si Anabelle sacó el cubo de basura de debajo del mostrador, 


¿por qué no hay ningún rastro de basura por el suelo? ¿Y por qué tuve que 
encender la luz de la trastienda al llegar? Si la caída de Anabelle hubiera sido 
un accidente, la luz se habría quedado encendida. ¿Quién la apagó? 

—Está hablando de pruebas circunstanciales, señora Cosí —objetó Quinn 
frotándose el puente de la nariz con el pulgar y el índice—. Podría haber 
distintas explicaciones. Quizá la chica tenía prisa, no encendió la luz, perdió el 
equilibrio y volcó el cubo antes de dar un paso en falso y caer por las escaleras. 

—Pero Anabelle es estudiante de danza, teniente. Tiene un equilibrio 
excepcional, unos pies muy ligeros. "Tendría que ver cómo se mueve por el 
local. Es tan bonita y grácil... No camina, se desliza, flota. 

Sabía que buscaba una justificación, una explicación lógica para lo que 
sentía. Sabía que Quinn tenía razón, que había visto cien escenarios de 
crímenes y yo solo uno. Pero mi instinto nunca fallaba. Bueno, casi nunca, 
pero como había tardado treinta y nueve años en aprender a confiar en él, 
ahora no iba a descuidarlo. 

—¡No, no, no! —Sacudí la cabeza con violencia—. Aquí ha pasado algo 
malo. No ha sido un simple accidente. 

—Señora Cosí, sabemos que todo esto es una molienda, y no me refiero a 
la del suelo, pero hay que tener motivos para pensar en un delito. 

—¿Y si Anabelle se despierta y nos dice cuáles son esos motivos? — 
pregunté—. ¿Y si resulta que alguien intentó hacerle daño? ¿No haría falta 
reunir pruebas para demostrar esas acusaciones? 

Quinn asintió. 

—La Unidad de Criminalística está en camino. Demetrios, comprueba 
con la centralita el tiempo estimado de llegada. 

—Por supuesto. Ya deberían estar aquí. 

—Ha sido una noche movidita. 

—¿Por el tiroteo de Ivanoff? —preguntó Langley. 

—-Sí —corroboró el detective. 

—¿También está metido en eso, teniente? —preguntó Demetrios. 

—Jackson y yo llevamos con eso desde la medianoche. Drury está de baja. 
Sánchez tiene gripe, y Turelli y Katz están trabajando en un apuñalamiento 
reciente. Así que estoy doblando con este caso. —El detective miró el reloj —. 
Llevaré despierto unas veintiocho horas. 

—No se lo tome a mal, detective —dijo Langley—, pero se le nota. 

—Deje que le ofrezca un café —le insistí—. Puedo prepararlo arriba, en 
mi apartamento, y bajarlo para no tocar nada más. 

Quinn retiró una silla y se sentó. Cuando lo hizo, el rostro se le 
desmoronó y todo su cuerpo pareció ceder por fin al agotamiento. 

—Sí —convino después de una larga exhalación—. Supongo que me 
vendrá bien mientras espero a que lleguen los de Criminalística. Gracias. 

—Faltaría más —dije—. Enseguida vuelvo. 


—¿Señora Cosí? —me llamó Quinn. 

— ¿01 

—Necesitaré una lista con los nombres y las direcciones de los 
empleados..., de todos los que hayan trabajado aquí desde que Anabelle 
empezó. 

—¡Por supuesto, por supuesto! 

—Otra cosa... No se haga ilusiones —me advirtió mientras yo recogía el 
transportín de Cafelito y me dirigía a las escaleras traseras. (La gata se las 
había arreglado para echarse una siesta durante toda la escena digna de Dos 
sabuesos despistados que acabábamos de vivir). 

—¿A qué se refiere? —le pregunté. 

—Me refiero a que, aunque seguiré con esto durante un tiempo limitado, 
lo más probable es que se trate de un mero accidente, así que esté preparada. 
Si las pruebas médicas confirman esa conclusión, la chica podrá llevar a juicio 
a la cafetería; será mejor que avise a la propietaria. Y si muere, la familia 
podría quedarse con el local. 

No respondí. ¿Qué podía decir? No estaba en condiciones de discutir con 
Quinn. Tan solo apreté los dientes y me dirigí en silencio al dúplex, encima 
del Blend, dispuesta a averiguar qué había ocurrido la noche anterior, con o 
sin la ayuda del teniente detective de homicidios Quinn. 


CAPÍTULO SIETE 


== M uy bien, Cafelito, te voy a soltar. 


Mientras me mantenían en espera en el hospital St. Vincent, abrí la puerta del 
transportín PetLove y aparecieron una nariz rosa y unos bigotes blancos 
seguidos de cuatro patas de color café. Cafelito olfateó nerviosa toda la 
alfombra de intrincados dibujos que cubría un gran cuadrado del suelo de 
parqué. 

Por fin se puso al teléfono una enfermera. Anabelle había ingresado en la 
unidad de cuidados intensivos, pero no podían decirme nada más. Suspiré, 
colgué y recé una breve oración mientras Cafelito me restregaba el suave pelaje 
marrón contra la pierna. Me agaché para acariciarla. Se estiró, arqueó el lomo 
y siguió olisqueando el salón. 

—¿Qué te parece tu nuevo hogar? 

El maullido sonó a aprobación, pero Cafelito siempre tuvo buen gusto. 
Madame había vivido allí mucho antes de que el mercado inmobiliario del 
West Village elevara el valor de un dúplex como ese al millón de dólares. 

Aquel precioso apartamento era una de las razones por las que había 
aceptado volver a dirigir el Blend. Eso y la posibilidad de estar más cerca de 
Joy. Al pensar en ella, marqué su móvil de manera automática. Sonó cuatro 
veces y luego oí su voz: «Has llamado a Joy. Lo más probable es que ahora esté 
rehogando algo, así que deja un mensaje». 

—Hola, cariño, soy yo. —Me esforcé para que no me temblara la voz—. 
Esta mañana ha pasado algo en el Blend... y... bueno, ya sabes, me gustaría 
verte esta noche. Si estás libre, ven a cenar. O si no, quizá puedas pasarte a 
tomar un cafelito... 

—Miaaau. 

—Tú no, Cafelito —le dije a mi gata mientras colgaba con cierta 
sensación de culpabilidad. 

Joy estaba ocupada con la escuela de cocina en el Soho y con su nueva vida 
social en Manhattan. Lo último que necesitaba era que su mamá se 


entrometiera en su vida. Pero después de ver a Anabelle inmóvil en el frío 
suelo del sótano, sabía que no lograría conciliar el sueño hasta que volviera a 
ver a mi hija. 

Con un suspiro, examiné la habitación. 

—No está mal, ¿verdad, Cafelito? 

Madame había hecho acopio de romanticismo para decorar aquel lugar. El 
salón, con el sofá y las sillas de seda y palisandro tallado, la alfombra persa de 
tonos azules, verdes y coral, la chimenea de mármol crema y la puertas 
acristaladas que daban a un estrecho balcón de hierro forjado con jardineras, 
parecía más propio de un patio de Montmartre que de un edificio de estilo 
federal sin ascensor. 

Las paredes eran de un color melocotón tenue; las cortinas, de seda marfil; 
de la moldura en forma de flor de lis del centro del techo colgaba una 
espléndida luminaria de bronce que sostenía seis globos de cristal tallado color 
melocotón. Una silla antigua con respaldo de lira se apoyaba en una pared y, a 
modo de guiño colonial, en el acogedor comedor adyacente al salón había una 
mesa chippendale con cuatro sillas de patas de garra y un aparador inglés de 
caoba y madera de satén. 

En la planta de arriba había un dormitorio aún más digno de suspiros, 
junto a un gran baño de mármol de lujo y un amplio vestidor. 

—Recuerda, Cafelito, nada de afilarse las uñas en la alfombra persa. 

—¡Miau! 

Se dio la vuelta con la cola levantada y aire ofendido, aunque, claro, ella 
nunca admitía sus fechorías. Así era como dominaba a su desventurada dueña. 

En realidad, la alfombra no me preocupaba mucho. Por lo general, 
mantenía las garras de Cafelito bien recortadas y ya había colocado al lado, 
como un faro gatuno, su rascador favorito con hierba gatera. 

Con la idea de ofrecerle un buen señuelo al teniente Quinn, me dirigí a la 
cocina para prepararle el café. Podía elegir entre varios métodos, pero reduje 
las opciones a tres: cafetera de filtro, cafetera de goteo eléctrica y método 
Melitta. 

Si estaba acostumbrado a ese café espantoso de los ultramarinos, prefería 
no escoger un método demasiado extraño, ya que podría desanimarlo. Vi la 
cafetera de prensa francesa en un estante e inhalé casi con dolor. De repente, 
se me pasó por la cabeza la imagen de mí misma sirviéndole a la figura 
desgarbada de Quinn un kona recién prensado a primera hora de la mañana. 

—Cielos, Clare, contrólate. 

Quinn era un hombre atractivo, pero también estaba casado y tenía hijos. 
Y era una auténtica frivolidad por mi parte pensar algo así mientras Anabelle 
se encontraba postrada en una cama de hospital. 

—Esto me pasa por vivir durante una década como una monja en un 
barrio de la periferia, la tierra de las parejas —le dije a Cafelito entre dientes, 


indignada conmigo misma—. El primer hombre interesante más o menos de 
mi edad que me suelta un cumplido y ya me imagino escenas de dormitorio 
con prensa francesa incluida. Elección del grano, Clare, concéntrate en el 
cafelito... 

—¿Miaaau? 

—No, tú no, Cafelito. 

—¡Miau! 

Comprendí que a Cafelito le importaba un rábano la elección del grano: lo 
que quería era comer. Abrí una caja de Cat Chow y se puso a masticar con 
alegría mientras yo seguía con mi tarea. 

—¿Tueste ligero, medio u oscuro? —me pregunté en voz alta mientras 
inspeccionaba el despliegue de recipientes de cerámica herméticos de la 
estantería del armario. Conservar bien el café era un asunto muy serio en mi 
casa, fundamental para mantener la frescura y sabor del café. 

Cada vez que entro en una cocina y veo en la encimera un tarro de cristal 
transparente lleno de café en grano, me estremezco. La exposición a la luz 
afectará a la frescura y el café perderá su sabor. 

Y me estremezco todavía más cuando veo las indicaciones de 
almacenamiento de algunas de esas marcas inferiores de café de supermercado. 
De hecho, al decir «Guarde el café en el frigorífico», dan a entender que hay 
que coger el paquete que acabas de comprar, abrirlo, meterlo en el frigorífico y 
sacarlo a diario. ¡Craso error! 

Cuando se saca la bolsa o el recipiente del frigorífico o del congelador para 
el consumo diario, el café queda expuesto a la humedad del ambiente. 
Después, si el recipiente vuelve al congelador o al frigorífico, la humedad se 
condensa y echa a perder el café. 

El frigorífico o el congelador deberían utilizarse solo para almacenar el 
café a largo plazo. Un paquete sellado al vacío, por ejemplo, puede guardarse 
en el frigorífico o en el congelador y abrirse justo en el momento en que se 
vaya a consumir. Pero una vez abierto, los granos deben transferirse a un 
recipiente adecuado y no volver a refrigerarse. 

Mis clientes siempre me preguntan cuál es el mejor método de 
conservación. Y esto es lo que les contesto... 

A la hora de conservar el café, recuerda estos cuatro puntos básicos: 


1. Mantén los granos alejados del aire, de la humedad, del calor y de la luz 
excesivos. 

2. No congeles ni refrigeres el suministro diario de café. 

3. Conserva el café en un recipiente hermético y en un lugar oscuro y 
fresco. 

4. Compra café recién tostado, solo el que vayas a utilizar a lo largo de una 
o dos semanas, ya que su aroma y sabor empiezan a perder intensidad 


casi inmediatamente después del tueste. 


En cualquier caso, allí estaba yo, examinando mis recipientes de cerámica 
bien cerrados (ordenados por colores según la mezcla) y pensando en Quinn. 
¿Cómo podría impresionarlo, sorprenderlo y, al mismo tiempo, no 
desanimarlo con una experiencia demasiado exótica? 

—Muy fácil —murmuré mientras escogía la mezcla de la casa del Village 
Blend, una compleja selección de granos importados de América Central y del 
Sur, de tueste oscuro pero con un final suave a nuez y notas ricas y terrosas. 
No contenía la cafeína de un tueste más suave, pero tampoco la horrible acidez 
de aquella porquería rancia que Quinn estaba acostumbrado a tomar a diario. 
Nuestra mezcla de la casa recién hecha era una taza maravillosamente suave—. 
Perfecto. 

Si conseguía enganchar a Quinn, volvería a por más. Y si volvía a por más, 
estaría dispuesto a ayudarme a llegar al fondo de lo sucedido con Anabelle, sin 
importar la normativa oficial. 

Molí los granos frescos, llené el depósito de agua de la cafetera eléctrica de 
goteo, añadí el aromático café tostado en la cesta dorada del filtro y pulsé el 
botón de encendido. 

Mientras se hacía el café, preparé una bandeja con azúcar, nata fresca y seis 
tazas, pues di por hecho que los de la Unidad Criminalística a quienes 
esperaba Quinn también querrían probarlo. 

Estaba a punto de coger el termo para transportar el café cuando oí algo... 

Un ruido sordo. Justo encima de mi cabeza. 

Luego, un golpe. 

Después, los tablones del piso de arriba empezaron a crujir. 

Me quedé inmóvil, agucé el oído y escuché cuanto pude. Clone, clone, 
clone... 

No había duda. Alguien pesado caminaba por el piso de arriba, desde el 
dormitorio principal hasta el baño. 

No tenía ni idea de cómo había entrado esa persona en mi dúplex y, en ese 
momento, me daba igual. Lo único que sabía era que se oían unas fuertes 
pisadas y entonces... 

—:¡Dios mío! —Cáí en la cuenta. 

Si Anabelle había sido víctima de un ataque, el autor podía ser un 
psicópata en busca de más víctimas. 

El sonido de la ducha abierta al máximo bastó para hacerme salir por la 
puerta. Á su pesar, metí a Cafelito de nuevo en el transportín y bajé volando 
por la escalera de servicio hasta el primer piso de la cafetería. 

—Necesito su ayuda. 

Quinn estaba sentado donde lo había dejado y charlaba con Langley y 
Demetrios. Al verme la cara, dejaron de hablar. 


— Alguien se ha colado en mi apartamento... 

Quinn se puso de pie y los párpados caídos de sus ojos azules y cansados se 
levantaron con rapidez. 

—¿Está segura de que es un intruso? —preguntó. 

—Sí. No tengo compañeros de piso ni invitados. Y mi hija aún no tiene 
llave. 

—De acuerdo —dijo Quinn. Se quitó la gabardina y la chaqueta marrón 
de faweed y las arrojó sobre el respaldo de la silla, con lo que dejó al descubierto 
una pistolera de cuero marrón oscuro encima de una camisa de vestir blanca. 
Quinn desabrochó la pequeña correa que sujetaba la pistola bajo el brazo 
izquierdo y se volvió hacia Demetrios. 

—Vigila el callejón de atrás. 

—Por supuesto, teniente. —Demetrios salió por la puerta principal hacia 
la parte trasera del edificio. 

—Es la única salida además de esta, ¿verdad? —preguntó Quinn—. Antes 
mencionó unas escaleras exteriores que llevan a su apartamento; solo se accede 
a ellas por el callejón, ¿no? 

—Sí, eso es. 

—De acuerdo. Langley, sígueme. 

En sentido estricto, Quinn no me había dicho que lo siguiera. Pero 
tampoco me había dicho que me quedara allí, de modo que solté el transportín 
de Cafelito sobre una mesa y seguí en silencio a los dos hombres escaleras 
arriba. 

—Quédese detrás de nosotros —me advirtió Quinn al verme. 

Entraron en el apartamento con cuidado, examinando el salón, el pequeño 
comedor y la cocina. 

Quinn observó la otra vía para entrar y salir del dúplex: la puerta de la 
cocina, que daba a una escalera exterior. Esa segunda puerta estaba bien 
cerrada y con la cadena echada. Era obvio que nadie había entrado por allí. 

—¿Está segura de que ha visto a alguien, señora Cosí? —preguntó Quinn. 

—Lo he oído. Arriba. —Señalé el corto tramo de escalera de madera 
enmoquetada que había junto a un gran armario en un lado de la cocina. 

Los tres nos quedamos quietos y prestamos atención. 

El crujido de las tablas del suelo era inequívoco. Alguien rondaba por allí. 

—Apártese —me susurró Quinn. 

Metió la mano en la funda de cuero que llevaba atada al hombro y sacó el 
arma. 

(En realidad, yo solo había visto pistolas en la serie Policías en Nueva York y 
en alguna película negra del canal Turner Classic Movie. Aquella de la vida 
real me pareció gigantesca y, sin darme cuenta, solté un grito ahogado). 

El teniente apuntó al suelo con el arma, que parecía un cañón en 
miniatura, y se dirigió al pie de la escalera. 


Langley lo siguió con una pistola desenfundada e igual de grande. 

—¿Es necesario? —susurré. 

—Espero que no —susurró Quinn, y luego movió un pie como Catfelito, 
con cuidado, despacio, para evaluar el primer escalón, que emitió un suave 
crujido. Volvió a mirar a Langley y le hizo un gesto para que se quedara. 

Contuve la respiración mientras Quinn subía la escalera; nunca imaginé 
que un tipo tan grande pudiera moverse con tanto sigilo. Por un momento me 
pregunté por qué Langley se quedaba abajo, pero entonces comprendí que a 
Quinn le preocupaba que el intruso lo esquivara. En ese caso, era obvio que 
necesitaba que alguien lo retuviera abajo en caso de que intentara huir. Y yo 
prefería quedarme con alguien más grande que yo, más aún si iba armado. 

Quinn dobló la esquina y se produjeron unos segundos horribles de 
silencio absoluto. Luego llegó una débil voz de sorpresa seguida de la del 
detective: 

—Policía. Las manos en la cabeza. Ya. 

Langley subió corriendo. 

Más voces débiles. 

Quinn habló con Langley. Luego Langley le respondió algo a Quinn. 

Hubo un forcejeo, un ¡puf!, una sucesión de palabrotas. 

Voces recias. 

Silencio de nuevo. 

—Muévase. 

Langley apareció en la parte superior de la escalera. Comenzó a bajar 
acompañado por el intruso, que iba detrás de él con las manos en la espalda. 
Vi que lo habían esposado. Bien. Cuando Langley se apartara, por fin podría 
verle la cara a aquel sinvergúenza. 

Lo vi por partes. Los pies descalzos, los vaqueros desgastados, un trozo de 
pecho bronceado y escultural... 

Ay, madre, pensé. Conocía ese pecho y ese mentón marcado. La nariz 
aguileña. El corte de pelo negro a lo César. 

—Matt —dije sin aliento—. ¿Eres tú? 

—¿Clare? 

O», mierda. 

—Señora Cosí, ¿conoce a este hombre? —preguntó Quinn desde la 
retaguardia de aquel trenecito de «detengan al malhechor». 

—¡Sí, claro que me conoce! —afirmó Matt—. ¡En el sentido bíblico de la 
palabra! 

—¿Acaso le he preguntado a usted...? 

—Lo conozco, teniente —me apresuré a responder—. Pero no tengo ni 
idea de qué hace aquí. 

—¿Quién es? —volvió a preguntar Quinn. 

—Mi exmarido. 


CAPÍTULO OCHO 


Es no puede estar pasando. Esto no puede estar pasando. Sabía muy bien que 


repetirme esa frase no haría que la imagen ridícula que tenía delante 
desapareciera. Pero en ese momento estaba tan desesperada que era capaz de 
cualquier cosa. 

—Detective... 

—Clare, ¿qué mierda pasa? Dime que esto no es por los retrasos en la 
pensión alimenticia. ¡Pensé que habíamos llegado a un acuerdo! Mientras 
pague la matrícula de Joy... 

—Matteo —empecé a decir—, no te alteres... 

—¿Que no me altere? ¿Que no me altere? Clare, ¡has hecho que me 
esposen! 

— Cálmate! Yo no he hecho que te esposen. Eres tú quien... —Me 
detuve al reconocer en mi voz aquel bochornoso tono de exmujer. Cerré los 
ojos y recordé todas las peleas domésticas que había visto en los programas de 
telerrealidad de policías. 

—Detective —comencé de nuevo, con excesiva calma—. Es evidente que 
ha habido un error. 

Matt se volvió hacia Quinn. 

—Ya la ha oído. —Sacudió las muñecas encadenadas—. Quíteme las 
puñeteras esposas. Ahora. 

Durante diez segundos, Quinn no movió un solo músculo. 

El agente Langley, en cambio, se mostraba inquieto. Se volvió hacia mí. 

—Señora Cosí, dice usted que este hombre es su ex... 

—Exmarido, sí —afirmé. 

El joven agente miró a Quinn y se rascó la cabeza; era obvio que no sabía 
si se trataba de otra de las pruebas del detective. Entonces Langley se acercó a 
las muñecas de Matt. El brazo de Quinn le cerró el paso. 

—¿Detective? —preguntó Langley. 

—Primero tengo que hacerle unas preguntas. 

—¡Me cago en...! —renegó Matt. 


—Antes de nada, señora Cosí... —comenzó a decir Quinn. 

—Señora Allegro —espetó Matt. 

—Cosí es mi apellido de soltera —expliqué. 

—Sí, lo recuperó en un tiempo récord —anunció Matt como casi siempre, 
asumiendo el papel de víctima, algo que en mi opinión no tenía ni pies ni 
cabeza, teniendo en cuenta cómo se había comportado durante nuestro 
matrimonio. 

—Señor Allegro —Quinn volvió a dirigirse a él—. Necesito que se 
tranquilice. 

—No me trate como a un crío. 

—Necesito que se tranquilice —repitió Quinn. 

—Dios... 

Quinn miró a Langley. 

—Vamos a buscarle una silla. 

Langley agarró el amplio bíceps de Matt, pero se detuvo al notar que se 
tensaba. Durante años, la ocupación de Matteo había consistido en visitar 
cafetales de gran altitud. Las regiones remotas habían alimentado su pasión 
por el senderismo, el ciclismo, la escalada y el salto de acantilado, actividades 
que le habían otorgado un físico formidable. 

No me extrañó que hubieran hecho falta dos hombres para esposar a mi 
exmarido, y Langley no parecía muy contento de tener que bregar con él. Pero 
la resistencia inicial de Matt solo fue un reflejo automático. Al cabo de un 
instante suspiró, soltó un «de acuerdo, vamos» y permitió que el agente lo 
condujera al salón. 

Quinn los siguió y le indicó a Demetrios, mientras señalaba las ventanas 
traseras, que todo estaba en orden. A continuación apartó de la pared la silla 
con respaldo de lira y la dejó frente a la chimenea, justo en el centro de la 
alfombra persa. 

Se me cortó la respiración. S1 la memoria no me fallaba, Madame me dijo 
una vez que solo existían treinta y dos sillas como aquella. Se tallaron 
originalmente para la iglesia de Saint Luke in the Fields, fundada cerca de allí 
en 1822, cuando el barrio de Greenwich Village no era más que una aldea. 

La iglesia conservaba el aspecto ordenado y acogedor de una parroquia 
rural y era una de las más antiguas de Manhattan. En 1953, Madame asistió 
allí al funeral del poeta Dylan Thomas. En 1981, cuando un incendio destruyó 
la capilla original, se organizó una subasta de reliquias para financiar su 
restauración. El Village Blend ofreció de manera gratuita café y pasteles, y 
compró aquella silla tan elegante. 

Cuando Langley acompañó a Matt hasta la silla, temí que un nuevo 
forcejeo la dañara. 

—¡Un momento! —grité—. ¡No os mováis! 

Los tres hombres se quedaron petrificados mientras yo corría a la cocina 


para volver con una resistente imitación de una Thonet francesa color café de 
principios del siglo XX, con respaldo de ratán, adquirida en Pottery Barn. 

La dejé en el suelo, devolví la silla con respaldo de lira a su sitio junto a la 
pared y anuncié: —Adelante, detective... Ya puede interrogarlo..., o lo que 
sea. 

Matt soltó un bufido ante las miradas de confusión de los otros hombres. 

—Antes estaba cuerda —explicó Matt —. Cuando la conocí. Antes de que 
mi madre se apoderase de ella. 

Lo miré con furia y él ladeó la cabeza con aquella mirada maliciosa y 
segura que parecía decir: «No dejas de sorprenderme, Clare». Luego se sentó 
en la silla, adornada con un cojín de terciopelo burdeos, y se reclinó con 
frialdad. 

—Bueno, detective. Ya estoy sentado. Ya estoy más o menos tranquilo. 
Pero, a menos que me acuse de algo, no pienso responder a una sola pregunta. 

—De acuerdo —convino Quinn—. Entonces, ¿entiendo que no quiere 
explicar esto? 

La mano del detective desapareció en el bolsillo de su camisa y reapareció 
con un frasquito entre el pulgar y el índice. Tres cuartas partes del frasco 
estaban llenas de polvo blanco. 

—Acabáramos —dijo Matt con aire cansado. 

—¡Dónde ha encontrado eso! —le grité a Quinn, aunque prefería no 
saberlo. 

—En el bolsillo delantero derecho de los vaqueros de su exmarido. 

Cerré los ojos y sacudí la cabeza. No quería oírlo. No quería verlo. No 
quería pasar por eso. Otra vez, no. 

—Tranquila, Clare —dijo Matt—. No es lo que piensas... 

—Matt, no me puedo creer que hayas vuelto a las andadas... 

—No he vuelto a las andadas. 

—Podría detenerlo ahora mismo por posesión —dijo Quinn. 

—«¿Posesión de qué, detective? ¿Qué piensa que hay ahí? 

— ¡Cocaína! —exclamó Langley—. ¿Verdad, detective? 

—Se equivocan —dijo Matt. 

—Y a, claro —repuso Quinn—. Y por la reacción de su exmujer, ¿me va a 
decir que no ha consumido antes? 

—Madre mía. Es cafeína. 

—¿Perdone? —preguntó Quinn. 

—Cafeína. Cafeína pura. 

Me eché a reír. Estaba un poco histérica, lo reconozco, pero sabía que 
Matt decía la verdad. El año anterior me mencionó que estaba buscando algún 
método para sobrellevar el jef lag sin tener que someterse a los insidiosos 
caprichos del café de los aeropuertos. Parecía haber encontrado la solución. 

—Frótese las encías con ella, detective, y lo verá —dijo Matt—. La 


cocaína las adormece, esto no. 

Quinn agitó el frasco para contemplar el polvo. 

— ¿Cafeína? 

—Pero ¿la cafeína no es marrón? —preguntó Langley. 

—El café es marrón —le expliqué— debido al proceso de tostado al que se 
somete el grano verde. En caso de que ese polvo blanco sea cafeína, es un 
subproducto del proceso químico de descafeinado del grano. Es la cafeína que 
se les añade a los refrescos. 

—Y en caso de que sea cafeína, ¿esta cantidad es legal? —preguntó Quinn. 

—Bueno —respondió Matt—, ahí hay unos diez gramos. Una taza de café 
contiene entre cien y doscientos miligramos de cafeína. Supongo que si quiere 
detenerme por poseer el equivalente a cien tazas de café, puede intentarlo. 

—No lo sé —dijo Quinn sin dudarlo un instante —. Podría creerle. O 
podría hacer que analicen una muestra. Eso llevaría su tiempo. Un día o dos, 
incluso. ¿Y dónde cree que esperaría usted mientras tanto? 

—Vale —claudicó Matteo al fin—. Pregúnteme lo que le dé la gana. ¿Qué 
mierda quiere saber? 

No me lo podía creer. Hacía años que no veía a nadie ganarle un pulso a 
Matteo Allegro. Quinn lo había conseguido en cinco minutos. 

Quinn miró a Langley. 

—Quítale las esposas. 

—Gracias —dijo Matt, poniéndose de pie para que Langley pudiera 
soltarlo. 

—¿Qué hace usted aquí? Su exmujer dice que no vive en esta casa. 

—Me paso la mayor parte del año viajando —explicó Matt mientras se 
frotaba las muñecas y volvía a sentarse en la Thonet con respaldo de ratán—. 
Pero mi madre es la propietaria de este edificio y, hace cosa de un mes, cuando 
estaba en Río, me envió un contrato que me daba derecho a utilizar este 
dúplex cuando viniera a Nueva York... 

—¿Que hizo qué? —No es que no pudiera creerme lo que estaba oyendo, 
es que no quería creérmelo. 

—Señora Cosí —dijo Quinn—. Tengo que preguntarle... 

—¡T'u madre no me ha dicho nada de eso! —interrumpí. 

—+¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Matt—. Tú vives en Nueva Jersey, 
¿no? 

—Ya no. El mes pasado yo también firmé un contrato con ella —respondí 
—. Ahora dirijo el Blend a cambio de un sueldo, una parte del negocio y el 
derecho a vivir en este dúplex. 

—Joder... —Matt suspiró —. Otra vez no. 

Madame había perpetrado un sinfín de artimañas para que Matty yo 
volviéramos a estar juntos. Obviamente, esa era una más. 

—Matt, no me digas que también te ha ofrecido una parte en el negocio... 


—En efecto —contestó—. Según parece, quiere que seamos 
copropietarios de esto. 

—Disculpe, señora Cosí —interrumpió Quinn—, pero si no me permite 
continuar con el interrogatorio, tendré que pedirle al agente Langley que la 
acompañe fuera de la sala. 

—De acuerdo, de acuerdo. Me sentaré allí a escuchar. 

Durante uno o dos minutos después de tomar asiento en una de las sillas 
de palisandro tallado no hice más que lamentarme en silencio. ¿Cómo podía 
Madame haberme engañado así? ¡¿Cómor! 

Mientras tanto, Quinn le preguntaba a Matt sobre su paradero durante la 
noche anterior. Vi que anotaba con cuidado el nombre de la compañía aérea 
con la que había viajado y su número de vuelo, y comprendí, cada vez más 
alarmada, que Quinn trataba de determinar si Matt tenía algo que ver con la 
caída de Anabelle. 

—¿Alguien fue testigo de su llegada aquí? —preguntó Quinn. 

—Claro. El taxista. 

—¿Apuntó usted su nombre o su número de licencia? 

Durante cinco segundos interminables, Matt sonrió a Quinn con aire de 
suficiencia. 

—¿Usted qué cree? 

—¿Y nadie más lo vio llegar? 

—Eran las cinco y cuarto de la mañana. Estaba agotado después de un 
viaje de seis horas en todoterreno por los Andes peruanos, un vuelo de 
conexión de catorce horas desde Lima al JFK con transbordo en Dallas, y dos 
horas y media de milonga en la aduana estadounidense. Recogí el equipaje, 
pillé un taxi y me desplomé en la cama en cuanto llegué. No hubo más. 

—¿Notó que alguien entrara o saliera del edificio cuando llegó? — 
preguntó Quinn. 

—No. 

—¿Notó algo fuera de lo normal? Cualquier cosa. 

—No. 

—Piénselo bien, señor Allegro. ¿Qué vio al bajarse del taxi? 

Matt empezó a moverse en la silla. Cruzó las piernas, se frotó la frente y se 
volvió hacia mí. 

—Clare, ¿pasó algo anoche en la cafetería? 

—No hable con ella —dijo Quinn—. Limítese a responderme. 

Matt tomó aire y cerró los ojos. 

—Las luces de la cafetería estaban encendidas. Recuerdo que pensé que 
aún era pronto para eso, pero luego miré el reloj y me di cuenta de que el 
pedido de pastelería llegaría entre las cinco y media y las seis. 

—¿Y vio a alguien dentro, a través de las ventanas? 

—No. 


—¿No entró en la cafetería para nada? 

—No. Estaba agotado. Entré por el callejón, subí las escaleras del jardín 
trasero hasta el dúplex y nada más. 

—¿Conoce a Anabelle Hart? 

Matt parecía desconcertado. Me incliné hacia delante. 

—¿Anabelle Hart? —preguntó Matt—. ¿Qué tiene ella que ver con...? 

—Contésteme —insistió Quinn. 

—Claro que la conozco. Es una de nuestras camareras. 

— 1? 

—¿Y qué? Eso es todo. 

Quinn parecía insatisfecho con la respuesta de Matt. O con su forma de 
responder. Lo miró unos instantes en silencio. 

—¿No tiene ningún tipo de relación especial con ella? 

—Por Dios. Tiene la edad de mi hija. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que es una niña. Trabaja en la cafetería. Trabaja bien. Tiene novio. Eso 
es todo lo que sé. ¿Por qué? ¿Qué le ha contado ella? 

—¿Tiene alguna razón para estar enfadado con ella? 

—¿De qué va esto? ¿Clare? 

Estaba a punto de responder cuando Quinn levantó la voz: —La señorita 
Hart ha tenido un accidente. Se cayó por la escalera de servicio. 

Los ojos de Matt se cruzaron con los míos. 

—Clare, ¿está bien? 

Negué con la cabeza. 

—No. Está en cuidados intensivos. 

—Uf, no... 

—Señor Allegro, usted tiene llave del dúplex, ¿correcto? —preguntó 
Quinn mientras seguía garabateando en su cuaderno rectangular. 

—Pues claro que sí. 

—¿Y tiene llave de la cafetería de abajo? 

—Sí, por supuesto. Soy el comprador del café del Blend y el hijo de la 
propietaria. 

—Puede que tengamos que hacerle más preguntas, señor Allegro —dijo 
Quinn—. ¿Tiene pensado salir de la ciudad la semana que viene? 

—No. Estaré aquí por lo menos dos semanas. 

—¿Y vivirá aquí? 

¡No! —solté—. De eso nada. 


Matt levantó una ceja. 

—Ya veremos —masculló. A continuación, se levantó y buscó en el 
bolsillo trasero—. Aquí tiene mi tarjeta. El número de móvil está ahí. 

—Estupendo —dijo Quinn. Levantó el frasco de polvo blanco—. Haré 
que lo analicen. 


—Por Dios —dijo Matt—. ¿Por qué? No pienso participar en ninguna 
prueba olímpica en las próximas cuarenta y ocho horas, y no se me ocurre 
ninguna otra organización que considere la cafeína como sustancia prohibida. 

Matt estaba en lo cierto. Uno de nuestros clientes, antiguo esgrimista 
olímpico y amante del café, estuvo a punto de dar positivo por más de doce 
microgramos de cafeína por mililitro de orina. Había bebido unas tres tazas de 
café antes de la prueba. Solo dos más y lo habrían expulsado de la 
competición. 

—Voy a analizarlo por el bien de la señora Cosí —dijo Quinn—. Creo 
que tiene derecho a saber si su exmarido le dice la verdad al afirmar que lo ha 
dejado. 

Los ojos de Matt se encontraron con los míos. 

—Es verdad. 

Un momento después, Langley abrió la puerta de la escalera trasera, 
dispuesto a salir. Quinn estaba a punto de seguirlo cuando Matt lo llamó: — 
Detective... 

—eSí? 

—Siento mucho lo de Anabelle. Si puedo hacer algo más, dígamelo. En 
serio. 

Quinn hizo una pausa para estudiar el rostro de Matt, luego asintió y, tras 
dirigirme una mirada fugaz e inescrutable, se dio la vuelta y se fue. 


CAPÍTULO NUEVE 


otro lado de la puerta, dos pares de zapatos de suela pesada bajaron la 
escalera trasera con la convicción de quienes saben exactamente a donde van y 
por qué. 

En nuestro lado, en cambio, el clima era totalmente distinto. Matt y yo no 
nos movíamos. 

No hablábamos. 

No respirábamos. 

Se instaló tal frío polar que, en caso de que hubiéramos respirado, habrían 
aparecido nubes de condensación. 

El silencio era tan ensordecedor que el timbre del teléfono pareció una 
sirena antiaérea de la Segunda Guerra Mundial. Di un respingo y Matt se 
estremeció. Cuando sonó por segunda vez, Matt se acercó a la mesa auxiliar, 
donde el receptor inalámbrico estaba encajado en su cargador. 

Pero aquel era mi apartamento, pensé, y, por lo tanto, mi teléfono, así que 
yo también me acerqué y logré coger el aparato un milisegundo antes que él. 

Pero no había contado con la colisión. 

En los últimos años, Matt presentaba algunos signos de la edad en las 
tenues arrugas de alrededor de los ojos y en las mechas grises que le salpicaban 
el pelo negro, pero su cuerpo atlético apenas parecía haber cambiado y, por 
desgracia, nuestro contacto inesperado lo demostró. 

Teléfono en mano, reboté en su torso bronceado y estuve a punto de 
caerme, pero me abrazó por la cintura con rapidez en una especie de parada 
automática que acabó con mis mullidas copas C aplastadas contra la losa de 
granito de su pecho. 

El teléfono volvió a sonar. Pulsé el botón y me lo acerqué a la oreja. 

—¿Digar 

—Hola... —Intenté zafarme de la carne caliente y desnuda del pecho de 
mi exmarido. Para mi disgusto, los musculosos brazos de Matt se mantuvieron 
firmes—. Mamá, ¿qué pasa? Me has dejado un mensaje muy raro. 


—Todo está bien, cariño... 

Mi mirada se cruzó con la de Matt. 

—Es Joy —susurré, tratando de pasar por alto el olor fresco y limpio a piel 
masculina recién duchada. 

—¿Con quién estás? —preguntó mi hija de inmediato. 

—Con tu padre. 

—¡No me digas que ha vuelto! ¡Bien! Pásamelo, que quiero saludarlo. 

—Sí, vale... 

De mala gana, le ofrecí el receptor inalámbrico. Sentí que Matt soltaba 
uno de los brazos para alcanzarlo, pero aún me agarraba fuerte con el otro. 
Podía retroceder, razoné, pero si lo hacía, me alejaría demasiado y no oiría la 
conversación con Joy. 

—Hola, pastelito —dijo Matt. 

—¡Hola, papi! —A Matt se le iluminó la cara. Una sonrisa de oreja a oreja 
—. ¿Cuándo has llegado? —preguntó Joy. 

—De madrugada. 

—¿Qué haces en casa de mamá? 

Una de las oscuras cejas de Matt se arqueó de manera insinuante mientras 
me miraba. 

—Meterme en líos. 

—¡Como siempre! 

—Sí, más o menos. 

—Mamá me ha invitado a cenar —dijo Joy—, de modo que estaré por allí 
esta noche. Díselo, ¿vale? 

—Vale —dijo Matt. 

—Y espero que tú también te quedes, papá. ¿Eh? 

—No me lo perdería por nada del mundo. 

Mierda —pensé—. No ha sido una buena idea... 

—Y papi, dile a mamá que llevo una sorpresa, ¿de acuerdo? 

—Claro. Eso le gustará. Yo también tengo una sorpresa para ti. 

—;¡Genial! —gritó Joy—. Te dejo, que voy tarde. Tengo clase de Salsas. 

—A diós, cariño. 

— Adiós, papá, nos vemos esta noche. 

Colgó el teléfono y suspiré. Después de lo acontecido durante la mañana, 
me alegré, al menos, de haber oído por fin la voz de Joy. 

—Viene a cenar esta noche. —Con el brazo libre, volvió a agarrarme por 
la cintura. 

Ya lo he oído. 

—Entonces sabrás que yo también estoy invitado. 

—Sí, pero ¿crees que es buena idea...? 

—Pues claro —respondió Matt, sin hacer el más mínimo caso a mi tono 
de duda—. Va a traer una sorpresa... 


—Matt, creo que no es buena idea... 

—Me pregunto qué preparará esta vez. 

—... Que nos vea a ti y a mí aquí juntos. 

—Me escribió para contarme que lo está pasando mal con las salsas 
francesas. Tal vez traiga un postre nuevo. Le encanta hornear. 


—Matt, te digo que no es buena idea. ¿Te acuerdas de cuando tenía trece 
años y pasamos la noche juntos? Pensó que... 

—«¿Sabes qué, Clare? 

—¿Qué? 

—Que hoy no te he saludado con un beso. 

Sentí que movía los músculos y que intentaba ejercer una presión aún 
mayor con la parte inferior del cuerpo. 

—Ya no nos saludamos con besos —le recordé mientras me retorcía de 
nuevo. 

—Pero me gustaría. 

Apartó una mano de mi cintura y la colocó, ligera como un gorrión, sobre 
mi nuca. Comenzó a mover los dedos despacio, con ternura, y a deshacer los 
nudos de tensión que ni siquiera yo sabía que estaban ahí. 

Podía dejar que me besara. Yo lo sabía. 

Y lo disfrutaría. Eso también lo sabía. 

Los besos de Matt eran como una taza de café de tueste medio oscuro a 
última hora de la tarde. Cálidos, terrosos, relajantes a la par que estimulantes. 
Él se afanaba en que así fueran. Y, también como el café de tueste medio 
oscuro, despertaban una parte de mí que no quería que despertara. 

Decídete ya —me dije—. Porque dentro de un minuto será tu cuerpo quien 
decida por f1. 

—No, Matt —dije—. No. 

Escogí el tono glacial. Un nivel del termostato que él conocía muy bien. 
Con la palma de la mano en su pecho, empujé. Fuerte. 

Se separó de inmediato y dio un paso atrás. 

—Lástima —dijo, y en sus ojos marrones se reflejó dolor, rechazo. La 
víctima. 

Madre mía, qué valor tenía mi exmarido. Esa idea hizo que mi presión 
arterial comenzara a subir de nuevo. 

—Se ha pasado —añadió al cabo de unos segundos. Su mirada había 
cambiado. Entrecerró los ojos con aversión. 

—Se pasó hace mucho, Matt —respondí mientras examinaba nuestra 
relación. Aunque después de todo, pensé, la química entre nosotros aún era la 
misma. Nuestros problemas eran más... 

—El café, Clare. 

—¿El café? 

—Sí, eso he dicho. —Matt olisqueó y apunto con la barbilla hacia la 


cocina—. Ahí huele a café quemado. 

—¡Ay, Dios! ¡El café del teniente Quinn! 

Eché a correr hacia la cocina y el olor punzante me sacudió. El café llevaba 
al fuego casi tres cuartos de hora. ¡Qué desperdicio! Al cabo de diez o quince 
minutos, dieciocho como mucho, ya no tenía ningún sentido fingir que un 
café estaba bueno, y mucho menos estupendo. 

Tiré el brebaje amargo por el desagúe y apagué la cafetera eléctrica de 
goteo. Luego cogí la jarra de agua filtrada de la nevera y la vertí en un 
hervidor. La cafetera eléctrica de goteo tardaría diez minutos en enfriarse, así 
que tendría que utilizar el método Melitta. 

Saqué el cono de la Melitta, limpié el filtro de malla bañada en oro y lo 
inserté dentro; después, lo coloqué todo en la boca de la jarra térmica. Añadí 
los granos enteros en el molinillo. 

—No te vas a quedar aquí, que lo sepas —dije, en dirección al salón. 

Matt se acercó, cruzó los brazos sobre el pecho desnudo y se apoyó en 
marco de entrada a la cocina. 

—Esto también es mío, Clare —replicó—. Por contrato. 

—Acabo de vender mi casa, Matt, y no pienso irme. 

—Pues no te vayas. 

—No estoy dispuesta a cohabitar contigo. 

—¿Cohabitar? —Matt se echó a reír—. ¿Otra vez viendo pelis antiguas de 
Doris Day en el canal Classic Movie o qué? 

— Vete a un hotel. 

—Solo necesito usar el apartamento, como mucho, diez días al mes. Habrá 
meses enteros en los que no me verás el pelo. No te voy a molestar. 

—Me vas a molestar, y lo sabes. 

—¿Tienes idea de lo que cuestan diez días de hotel en Manhattan? 

—Me da igual. 

—No debería darte igual si quieres que siga ocupándome de la matrícula y 
de la pensión alimenticia de Joy. 

—Si el dinero es un problema, pídeselo a tu madre. 

Matt suspiró. 

—Ah, ¿no estás al tanto? 

—¿De qué tendría que estar al tanto? 

—De que no tiene dinero, Clare. 

—¿Qué dices? Si solo el ático de Pierre ya vale... 

—Justo, has dado en el clavo. El ático, la villa, las acciones, las 
participaciones, todo el dinero..., todo era de Pierre y ahora lo controlan sus 
hijos. 

—No. No puede ser. Madame fue su esposa durante veinte años... 

—Fue su segunda esposa. La difunta primera esposa de Pierre heredó el 
negocio de importación de su padre. Al casarse, Pierre aportó la mayor parte 


de su fortuna, pero ella estipuló en el testamento que no le dejaría nada a una 
futura esposa. Todo cuanto él poseyera pasaría a sus hijos. 

Me senté y me quedé un momento con la mirada perdida. El silbido de la 
tetera me llevó de vuelta (el agua para el método Melitta debe llevarse a 
ebullición). Me levanté y vertí el agua humeante sobre los granos de café 
recién molidos, amontonados dentro del filtro dorado como tierra marrón 
sobre el tesoro de un minero. 

El truco del método Melitta consiste en verter lentamente el agua y 
removerla para que se filtre con suavidad a través de las capas de molienda 
hacia la jarra sin que se estanque. Y, por supuesto, hay que utilizar un filtro 
cónico. En mi opinión, los filtros de fondo plano deberían estar prohibidos, ya 
que para obtener un café igual de intenso requieren más cantidad de grano por 
decilitro de agua. El fondo plano disipa y los conos concentran, ahorran grano 
y, en consecuencia, dinero, algo que me daba la impresión que iba a necesitar 
esa familia. 

Nunca esperé que Madame pagara mis gastos, pero sí dí por hecho que le 
dejaría a Joy una buena herencia, lo suficiente como para no tener que 
preocuparme jamás sobre su situación financiera. Tras aquella breve 
conversación con mi exmarido, comprendí que esa conjetura había sido un 
error garrafal por mi parte. 

—Entonces, si está arruinada, ¿por qué no vende la cafetería? 

—Tú sabes la razón —contestó Matt. 

La sabía. Estaba claro que las facturas de Madame se pagaban gracias a 
algún tipo de acuerdo final de Pierre con sus hijos. Aparte de eso, la mayor 
preocupación de Madame parecía ser la herencia del Blend y dejarles algo de 
valor a Matt y a Joy. Y, según parecía, también a mí. 

—¿Cómo crees que seguirá Anabelle? —preguntó Matt en voz baja, 
cambiando de tema. Entró en la cocina, se sentó e inhaló el aroma del café que 
se infusionaba lentamente sobre la mesa. 

—Llamé a St. Vincent, pero no pudieron o no quisieron decírmelo. Su 
compañera de piso, Esther Best, la acompañó al hospital, pero Anabelle estaba 
inconsciente y no tenía buen aspecto. 

Matt suspiró. 

—¿Quieres que vaya al hospital? 

—No. Prefiero ir yo, si no te importa quedarte a cargo del Blend. Tucker 
es el barista de esta tarde. Espero que para entonces podamos abrir de nuevo. 

—<¿Por qué no abres ahora? 

—La Unidad de Criminalística. El teniente Quinn los está esperando 
abajo. Si vienen, se supone que primero buscarán pruebas físicas. Por eso estoy 
preparando café. Para ellos... y para el teniente Quinn. Está acostumbrado a 
ese aguachirri barato y me gustaría convertirlo. 

—Clare. Cuéntame lo de la caída de Anabelle. ¿Por qué crees que ha sido 


una agresión? 

— Instinto. Por la forma en que me la encontré. Y porque no me cuadra. 
Por cierto, ¿qué sabes de Anabelle que no le has querido contar a Quinn? Te 
Conozco y sé que te estás guardando algo. 

Matt cambió de postura; lo noté inquieto. 

—Me enteré de que algo iba mal entre ella y su novio. 

—¿Cómo te enteraste? 

—Ella me lo contó. Me dijo que estaba tratando de resolver algunos 
problemas importantes. 

—¿Qué tipo de problemas? Haz memoria. Intenta recordarlo. 

—Fue hace unas seis semanas, la última vez que estuve en Nueva York. 
Estaba abajo, tomando un expreso, y Anabelle se sentó en mi mesa y me dijo 
que tenía problemas con su novio y que quería preguntarme unas cuantas cosas 
acerca de los hombres. 

—¿Qué cosas? 

—Por ejemplo..., cómo conseguir que quieran casarse. 

—¿Te pidió consejo sobre el matrimonio? ¿A ti? —Hice un terrible 
esfuerzo por no soltar una carcajada—. ¿Qué le dijiste? 

—¿Y tú qué crees, Clare? Pues le dije que yo no era la persona más 
indicada para dar consejos sobre los hombres. Apenas sé lo que me mueve a 
mí. Pero ella insistió, dijo que había oído que yo era un soltero empedernido y 
me preguntó si alguna vez me había planteado casarme. Entonces le dije que 
había estado casado. Me preguntó qué había hecho que me comprometiera y 
se lo expliqué. 

—Joy. 

Sk, 

—¿Y qué dijo ella entonces? 

—Dijo: «Gracias, eso me ayuda mucho». Nada más. 

—Es bastante revelador, Matt. 

—No veo por qué. 

—Pues porque da la impresión de que intentaba saber si quedándose 
embarazada conseguiría que su novio se casase con ella. Por eso. 

—Y eso qué más da. No es asunto del detective. 

—_Lo es si su novio fue quien la empujó por la escalera. 

—¿Ves? Por eso no les dije nada a esos polis tan aficionados a esposar a la 
gente. Un comentario en una conversación pasajera y me habrían hecho 
inculpar a un pobre chico inocente. 

—Pero, Matt, ¿y si no es inocente? ¿Tú lo conoces? 

—No. 

—Yo tampoco. Ojalá se lo hubieras contado al teniente. Está claro que 
Quinn pensó que le ocultabas algo. Y el agente Langley también. 

—;¡Qué piensen lo que quieran! No me caen bien. 


—Ya me he dado cuenta. ¿Y por qué no? Aparte de lo de las esposas. Ten 
en cuenta que pensé que eras un intruso y trataron de protegerme. 

—Es probable que sean policías corruptos. 

—;¡Menuda tontería! 

—«¿Eso crees? Escucha bien lo que te digo: nunca volverán a decir nada 
sobre el frasco de polvo blanco. Lo repartirán esta noche en algún bar de polis. 
O se lo darán a algún yonqui a cambio de información para quedar bien en la 
comisaría. Aunque les va a salir el tiro por la culata, porque el subidón de la 
cocaína no lo consigues esnifando cafeína. 

—Matt, has pasado demasiado tiempo en repúblicas bananeras. Esos tipos 
son buenos policías. Sobre todo el teniente Quinn... 

—Ese es el que menos me gusta. 

—«¿Se puede saber por qué? 

—Para empezar, no me gusta cómo te mira. 

—¿Y cómo me mira? 

—Como si tú le interesaras. 

—¿Sí? ¿De verdad? 

Matt me miró fijamente. 

—Dios mío, Clare, a ti también te interesa él. 

—;¡Claro que no! —dije—. No seas bobo. Está casado. 

Gx 

—¡Cómo que «y»! ¿De verdad crees que me liaría con alguien casado? 
Bueno, yo no soy como tú, Matt. Eso tenlo claro. Y ¿sabes qué? Lo que me 
interesen o me dejen de interesar otros hombres no es asunto tuyo. Ya no. A 
ver si te crees que puedes colarte aquí y... y... 

Me quedé sin gasolina. La mañana había sido muy larga. Me di la vuelta, 
me acerqué a la ventana y crucé los brazos. La lluvia que había estado 
amenazando toda la mañana empezó a caer por fin. 

Matt se quedó inmóvil durante unos instantes, pero por fin soltó un 
gruñido de indignación y se dirigió hacia la escalera. 

—Supongo que es hora de que termine de vestirme, antes de que coja más 
frío. 

Cinco segundos después oí un golpe seco y supe que, al subir las escaleras, 
le había dado un puñetazo a la pared. 


CAPÍTULO DIEZ 


n 1849, cuatro hermanas de la caridad fundaron el hospital para pobres 
St. Vincent en una pequeña casa de ladrillo de la calle Trece; contaba con 
treinta camas. 

Hoy, St. Vincent tiene setecientas cincuenta y ocho camas y es el único 
centro de traumatología de Manhattan por debajo de la calle Catorce. 
También funciona como hospital universitario, cosa que sé de primera mano 
porque sus médicos residentes son unos clientes excepcionales. 

Supuse que alguno de los jóvenes residentes de ojos rojos que acudían con 
regularidad al Blend para tomarse un café con leche doble, un café expreso 
triple o un café de tueste italiano durante las guardias de treinta horas me 
informaría sobre el estado de Anabelle. Por eso, en cuanto los de 
Criminalística abandonaron el local y Tucker llegó para ayudar a Matteo a 
abrir, cogí un paraguas y subí, bajo la lluvia torrencial, por la Séptima Avenida 
Sur. 

Cuando llegué a la entrada del hospital, me detuve junto a uno de los 
muros del edificio. La lluvia fría salpicaba la piedra gris oscura y goteaba como 
lágrimas por su rostro liso y vacío. Sin embargo, hace unos cuantos años, este 
muro gris no estaba tan despejado. 

Aún recordaba los cientos de fotos, las caras, los nombres, los mensajes 
desesperados garabateados en aquella fachada: «¿Alguien ha visto a...?», «Por 
favor, llamen a...», «Busco a mi... mujer, marido, hijo, hija, hermano, 
hermana, amante, amigo...». 

La mañana del 11 de septiembre de 2001 yo estaba en Nueva Jersey viendo 
las noticias por televisión, como la mayor parte del país, y aún recuerdo la 
dureza de los detalles. Los degúellos de las azafatas, el terror de los pasajeros 
cuando los aviones comerciales se convirtieron en misiles teledirigidos, la 
terrible muerte de los trabajadores del "Trade Center: gente de todas las 
naciones, de todas las clases sociales, de todos los niveles económicos, gente 
que simplemente había llegado pronto a trabajar, oficinistas, empleados de 


restaurante, ejecutivos de banca, guardias de seguridad y personal de 
mantenimiento. 

Muchos de los asesinados vivían en ese barrio. Se habían levantado esa 
mañana sin sospechar nada, sin saber que sería la última mañana de sus vidas, 
la última oportunidad de sentir el sol de un nuevo día, de oler y saborear una 
taza de café recién hecho. 

Con el paso de los años, la gente olvida, pero esta ciudad nunca olvidará. 
El terror, la tragedia, el valor... 

Los bomberos que subían corriendo mientras otros huían. El empresario 
que no abandonó a su amigo en silla de ruedas. Dos siluetas en una ventana, 
muy por encima de la calle, un hombre y una mujer con las manos 
entrelazadas, saltando juntos, como tantos otros que antes y después 
decidieron que era mejor caer que quemarse vivos en medio de una nube 
tóxica de muebles de oficina derretidos y cientos de litros de combustible de 
avión. 

Aquella mañana, cuando la realidad golpeó y la mayor parte de la ciudad 
se paralizó, Madame Dreyfus Allegro Dubois bajó de su ático de la Quinta 
Avenida, a pocas calles de distancia, para dirigirse al Blend y pedirles a sus 
camareros que no dejaran de preparar café y que lo llevaran en termos, cada 
dos horas, a todos los puestos de enfermería del St. Vincent. El hospital del 
Village atendió a más de mil cuatrocientos pacientes, incluidos algunos de los 
traumatismos más graves. 

—En situaciones como esta, cada uno hace lo que puede —me dijo 
Madame—. Nosotros sabemos hacer café, y eso es lo que haremos. 

Y así fue. Joy y yo lo dejamos todo para ayudar. Durante las semanas 
siguientes, transportamos las jarras de café por la autopista West Side hasta la 
Zona Cero, el lugar en llamas donde se había derrumbado el World Trade 
Center, en la punta de la isla de Manhattan, donde bomberos, herreros y 
cientos de voluntarios trabajaron sin descanso durante meses para recuperar 
restos y retirar toneladas de chatarra humeante. 

Nada acabaría con la angustia de aquel otoño e invierno; desde luego nada 
tan trivial como el café. Sin embargo, cada vez que Joy, Madame o yo 
poníamos un vaso de cartón caliente en manos de un voluntario exhausto, 
comprendía por qué Madame quería llevar todas esas jarras. 

Lo que animaba y calentaba durante unos minutos a aquellas personas 
agotadas no era el extracto líquido de un puñado de granos, sino la idea de que 
alguien se lo hubiera preparado. De que alguien se había preocupado por ellos. 
De que alguien había sentido amor, un recordatorio esencial para cualquiera 
que se enfrente a diario a las consecuencias grises y retorcidas del odio ajeno. 

—El almanaque del café lo explicaba muy bien. —A Madame le gustaba 
recordarnos durante aquellos días tan largos unas palabras escritas a principios 
del siglo pasado—: «El café alegra a un hombre triste, activa a un hombre 


lánguido, calienta a un hombre frío y entusiasma a un hombre tibio. Despierta 
facultades mentales que se creían muertas y, si se deja en la habitación de un 
enfermo, la impregna con su fragancia... El simple olor del café aterroriza a la 
muerte». 

Para Madame, el café de la mañana era algo más que un estimulante, era 
un refuerzo frente a cualquier cosa que el mundo estuviera a punto de arrojarte 
a la cara, ya fuera bueno o malo. 

Mis temores por Anabelle se reavivaron. Tras aquel momento de silencio 
junto al muro empapado por la lluvia de St. Vincent, entré en el hospital y 
encontré los ascensores. 

La subida duró los cuatro meses habituales, con celadores, enfermeras y 
visitantes que entraban y salían en todas y cada una de las plantas. Durante 
una de esas breves paradas, las puertas del ascensor se abrieron y vislumbré un 
rostro familiar en uno de los pasillos del hospital. 

Madame estaba sentada en una silla de ruedas y charlaba con un médico de 
bata blanca y sienes canosas. Antes de que me diera tiempo a salir, las puertas 
se cerraron. 

—Perdone, ¿qué planta era esa? —le pregunté al celador alto y filipino que 
estaba a mi lado con una silla de ruedas vacía. 

—Oncología —contestó. 

Se me cayó el alma a los pies. 

Oncología. Dios mío. 

Madame parecía más cansada de un tiempo a esta parte. Y los contratos 
que nos había hecho firmar a Matt y a mí... Dios mío, pensé de nuevo. Todo 
tenía sentido: estaba enferma. Por eso quería dejarnos el Blend en herencia. 
Por eso se había atrevido a darnos permiso a los dos para vivir en el dúplex: 
quería que volviéramos a estar juntos antes de que ella..., antes de que ella... 

Dios mío. 

Seguía procesando aquella horrible revelación cuando se abrió la puerta del 
ascensor en la planta de cuidados intensivos. Aún aturdida por la noticia que 
acababa de recibir, sabía que la situación de Anabelle sería aún peor, así que, 
como una enfermera de triaje, intenté apartar a Madame a un segundo plano. 

Al entrar en la sala de espera de la UCI, me fijé en una joven de pelo oscuro 
y encrespado con ropa holgada que, a través de una gran ventana de 
observación, miraba fijamente una sala llena de camas. Era la compañera de 
piso de Anabelle, Esther Best (abreviación de Bestovasky, el apellido de su 
abuelo, según me contó ella cuando nos conocimos). 

La cama de Anabelle no estaba lejos de la ventana. Parecía inconsciente y 
estaba conectada a una serie de aparatos que no hacían concebir muchas 
esperanzas. Una enfermera sentada a los pies de la cama vigilaba los 
monitores. Junto a ella, una mujer rubia y delgada nos daba la espalda. 

Esther me miró a través de sus modernas gafas rectangulares de montura 


negra. Como buena madre, me sorprendí a mí misma pensando en lo bonitas 
que eran sus facciones y en lo hermoso que tenía el cutis para taparlos con 
aquellas greñas largas y despeinadas y aquellas gafas negras tan bastas. 

La verdad era que sentía debilidad por Esther Best porque yo había sido 
como ella durante la adolescencia (aunque un poquito menos hostil). Con el 
tiempo se me pasó. Perdí peso, me preocupé por mejorar mi aspecto, me 
enfrenté a mi ira y acepté las cosas que no se podían cambiar, como suele 
decirse. 

El mayor problema de Esther, como me pasó a mí, era su actitud. El 
enorme resentimiento que sentía lo descargaba contra el primero que pasaba 
por su lado, sobre todo si era alguien del sexo opuesto, de quienes se burlaba 
con bastante frecuencia. Por lo que le oí decir cuando hablaba con el pobre 
Tucker, le «alucinaba» ver lo antipáticos que eran, al cabo de un par de horas 
con ella, los pocos chicos que la invitaban a salir. 

Saludé a Esther. Ella asintió con la cabeza y luego volvió a mirar por la 
ventana y soltó uno de sus característicos comentarios: 

—No pensé que fuera tan torpe. 

Jolín, qué afable, pensé con un suspiro. 

—Anabelle no es torpe, Esther. Es bailarina. 

—Ya sé que es bailarina. Todo el mundo lo sabe. Dios, es lo primero que 
sale de su boca, no sé si lo sabes, sobre todo con los hombres: «¡Soy bailarina!». 
Pero joder, Clare, resbalarse por las escaleras y terminar aquí es de torpes. A 
mí me parece de una torpeza supina. 

Como reza el viejo dicho: «Si no tienes nada bueno que decir, ven y 
siéntate a mi lado». Bueno, parece que Esther estaba comodísima ocupando 
las dos plazas del sofá. 

—¿Y quién dice que haya sido un resbalón? —le pregunté a Esther. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que tal vez la empujaran —respondí mientras observaba su reacción—. 
Yo creo que alguien la empujó. 

Esther entrecerró los ojos. 

—¿Quién? 

La verdad es que la Unidad de Criminalística del Departamento de Policía 
de Nueva York no había descubierto nada que apoyara mi teoría. La única 
prueba física era la etiqueta del equipaje del JFK del callejón trasero, que, para 
mi disgusto, Quinn entregó a los de Criminalística para que la adjuntaran al 
expediente (incluso después de que Matteo la identificara como procedente de 
su equipaje) junto con la chaqueta y el bolso de Anabelle. 

Durante unos treinta minutos, inspeccionaron el cubo de basura rebosante 
que yo había encontrado arriba de la escalera, así como cualquier superficie 
susceptible de ofrecer alguna pista. Encontraron huellas de más de una docena 
de personas. Era obvio que esas huellas eran irrelevantes, a menos que alguien 


que trabajaba en el Blend hubiera pensado que sus huellas no demostrarían 
nada. 

Carraspeé y levanté una ceja mirando a Esther con la intención de parecer 
astuta. 

—No sé quién empujó a Anabelle, pero voy a averiguarlo. —Esther puso 
cara de resignación —. Por cierto —continué—, ¿dónde estuviste anoche? 

—En el recital de poesía Palabras en la Octava, ¿por qué? 

—¿Y después? 

—En el Sheridan Square Diner con unos amigos. Luego volví al 
apartamento. Sola. 

—+¿Y cuándo fue la última vez que viste a Anabelle? 

—¿Tú de qué vas? ¿Ahora trabajas para la policía de Nueva York o qué? 
Los polis ya me preguntaron todo eso. 

—Contéstame. 

—La vi por última vez antes de irme al recital. Me dijo que se iba al 
Blend, que tenía turno desde las ocho hasta medianoche. 

—¿Y? 

—¿Y qué? 

—¿Recuerdas algo más? ¿Mencionó haber quedado con alguien? 

—Como le dije a la policía: no, nyet, miente, nen. 

Suspiré, ya sin preguntas, y tomé nota mental de pedirle consejo al 
teniente Quinn sobre cómo interrogar sospechosos. Quizá él pudiera darme 
algunas indicaciones. 

Volví a mirar a Anabelle por la ventana de observación de la UCI. La mujer 
rubia rodeó la cama para hablar con la enfermera y la vi de frente por primera 
vez. 

Estaba angustiada, eso estaba claro. Y las líneas, arrugas y sombras de su 
rostro confirmaban que era mucho mayor de lo que aparentaba su cuerpo 
juvenil y esbelto: tendría cuarenta y muchos años. Su melena, justo por encima 
del hombro, era rubia, pero se le notaban las raíces oscuras y lo llevaba 
recogido en una estilosa coleta. Estaba demasiado bronceada para el otoño 
neoyorquino, y su ropa —pantalón negro ajustado de marca y blusa blanca de 
seda— parecía hecha a medida. 

—¿Quién es esa? —pregunté. 

—La madrastra de Anabelle. 

—¿Su madrastra? No sabía que estuviera en el área metropolitana de 
Nueva York. Los formularios de contratación de Anabelle dicen que su 
pariente más cercano está en... 

—En Florida, lo sé —dijo Esther. 

—Entonces, ¿qué hace aquí? 

—Vino al apartamento hace unos días. Anabelle no parecía muy contenta 
de verla, te lo aseguro. 


—¿Y eso? 

—Por temas de dinero. Desconozco los detalles, pero sé que Anabelle le 
pidió prestados cinco mil dólares a su madrastra para empezar en Nueva York 
el año pasado. La queridísima mamá está aquí de paso por algún tipo de 
negocio. Creo que pretendía que se los devolviera. 

—¿Qué pasó entre ellas? 

Esther se encogió de hombros. 

—No paraban de discutir. En realidad, desde hace un par de meses no 
paran de discutir por pasta. 

—«¿Discutió ayer por teléfono, antes de irse al Blend? 

—Ahora que lo pienso, sí. Se me había olvidado. Recibió una llamada al 
móvil una hora antes de que yo saliera. Olvidé decírselo a la policía, me acabo 
de acordar. Tuvo una pelea bastante fuerte... 

—+¿Por qué? ¿Qué quería su madrastra? 

—No se peleó con su madrastra, sino con el Lerdo... 

—¿Con quién? —dije. 

Esther puso cara de fastidio. 

—El novio de Anabelle, Richard. 

—¿Qué sabes de él? 

—Richard Gibson Engstrum hijo. Un gilipollas integral. Estudia el último 
curso en la universidad de Dartmouth. Pero el verano pasado estuvo aquí con 
su familia. 

—¿Dónde? 

—En el Upper East Side. 

—¿Dónde trabaja en verano? 

—No trabaja. ¿Has oído hablar de la compañía Engstrum Systems? Su 
papá se forró en el Nasdaq. Vendieron antes de que estallara la burbuja de las 
puntocom y el Lerdo ya tiene la vida resuelta. 

—¿Y sus padres le dejan hacer el gandul durante todo el verano? 

Esther se encogió de hombros. 

—Solo sé lo que me contó Anabelle. Desde que lo conoció en julio, no 
trabaja. 

—¿Sabes dónde se conocieron? 

—Una noche decidió mezclarse con el populacho y fue con unos amigos a 
un club del East Village: el Nightrunners o el Rah, uno de esos locales de 
Alphabet City. Vio a Anabelle en la pista de baile y no hizo falta más. No sé si 
sabes que a todos se les cae la baba con ella. 

—Sí me había dado cuenta, Esther. Y también me doy cuenta de lo 
mucho que te enfada eso. 

—¿El qué? 

—Anabelle y su habilidad para captar la atención masculina. 

—Oye, una cosita: no soy una de esas Barbies supersimpáticas que ocultan 


lo que piensan mientras te apuñalan por la espalda a la mínima ocasión. Eso es 
lo que a Anabelle le gustaba de mí, o al menos eso decía. Le gustaba que dijera 
la verdad, aunque no fuera bonita. Y lo cierto es que lo de Anabelle no me 
enfadaba, solo me ponía celosa. Que lo sepas. 

—¿Y qué te pone celosa, exactamente? 

Esther se encogió de hombros y se dio la vuelta para mirar fijamente a la 
chica de la UCI. 

—Es que... es tan guapa... y para ella siempre ha sido todo tan fácil... No 
sé... —Esther volvió a encogerse de hombros—. Siempre consigue lo que se 
propone. 

—Esther, dime la verdad. ¿Estabas tan celosa como para discutir con ella 
en el Blend anoche y, tal vez por accidente, hacer que se cayera por las 
escaleras? 

—No. Para nada. Estaré celosa de ella, pero soy su amiga. O sea, vale, no 
seremos íntimas, pero jamás le haría daño. No de este modo. —La mirada 
angustiada de Esther me hizo creer que decía la verdad —. Además —añadió 
con un suspiro, volviéndose de nuevo hacia la ventana de observación—, es 
absurdo que sospeches de mí. 

—+¿Por qué es absurdo? 

Se encogió de hombros. 

—No estuve cerca del Blend en toda la noche. Y compartimos piso. ¿No 
crees que, si perdiera los papeles con ella, sería en casa, en privado, como 
sucede en la mayoría de los casos de violencia doméstica? 

Pensé que la chica tenía razón. 

—¿Has entrado a verla? —le pregunté. 

—Sí, cuando la trajeron. Pero en la UCI son bastante estrictos. “Tampoco 
han dejado entrar a la madre de Richard. 

—¿Dónde está? 

—Ah, se fue. Supongo que para informar a su hijo. Llamé a Richard a la 
facultad y nadie contestó, así que llamé al apartamento de sus padres y vino 
ella. No permiten que entre más de una persona a la vez. También llamé a la 
madrastra de Anabelle para contarle lo sucedido y, cuando ella llegó, me 
echaron a mí. 

—Qué amable has sido al quedarte aquí tanto tiempo. 

—No tiene importancia. 

Empezaba a pensar que la chica tenía un lado altruista que nunca había 
apreciado cuando reparé en que su mirada absorta pasaba de Anabelle a otra 
cama más alejada. Un joven y apuesto médico de ascendencia china con bata 
blanca había terminado su labor y se dirigía con paso ligero hacia la puerta. 
Los ojos de Esther lo siguieron como un ratón de dibujos animados que 
observa un trozo de queso. 

—Ese es John Foo —le dije a Esther. 


—¿Lo conoces? 

—Es cliente habitual del Blend. 

—¿Por qué no lo he visto antes? 

—Porque es de los tempraneros, viene a las seis y media de la mañana, 
justo después de su entrenamiento de artes marciales. Y tú, querida, te negaste 
a hacer turnos antes del mediodía. 

—Lo reconozco, soy una puta dormilona —dijo Esther, observando todos 
los movimientos del joven y fornido médico—. Aunque quizá mereciera la 
pena levantar el culo de la cama más temprano por él. Solo quizá. 

El doctor Foo cruzó la doble puerta de la UCI y vino directamente hacia 
nosotras. 

—Esther, ¿sigues aquí? 

—Sí, doctor —respondió ella, corriendo hacia él—. Esperaba que 
Anabelle se despertara. 

Noté que se me levantaban las cejas. A pesar de que Esther decía ser una 
persona directa, me dio la impresión de que con el atractivo doctor Foo no lo 
era tanto. Reparé en que su tono se había suavizado hasta convertirse en un 
ronroneo perceptible, muy alejado de su gruñido habitual. 

—Eso —dije, acercándome a ellos—. ¿Se ha despertado? 

—Clare Cosí. Me alegro de verte. 

El doctor Foo me tendió la mano y se la estreché. 

—Lo mismo digo, doctor. 

—Esta mañana no estaba abierta la cafetería —dijo—. He ido a la hora de 
siempre. 

Señalé a Anabelle. 

—Tu paciente era la encargada de abrir. 

—Ah, ya veo. Lo siento mucho. 

—¿Cómo está la chica, doctor? 

—Regular. Está en coma. 

—¿Te la han asignado a ti? 

—No. Creo que está a cargo de Howard Klein. 

—No lo conozco. ¿Viene al Blend? 

El doctor Foo se echó a reír. 

—Klein es un fanático anticafeína. 

—Entiendo. Bueno..., ¿te importaría hacerme un favorcillo? 

—¿De qué se trata? 

—Necesito información. 


CAPÍTULO ONCE 


== Po. ¿Se ha enterado de lo mío? Es un mocachino con leche 
desnatada. 

—¿Viene ya mi café con leche? 

—Doble. Era un expreso doble. 

—«¿Por qué tardan tanto? 

—¿Alguien me cobra? 

Los consumidores de café solían ser personas muy «activas»: ambiciosas, 
de ideas rápidas, de movimientos rápidos, agresivas, informadas e implicadas. 
Me gustaban y me gustaba servirles. Pero los consumidores de café gourmet 
que tenían que esperar demasiado para conseguir su dosis no eran los más 
pacientes del planeta que digamos. 

—Hola, Tuck —grité por encima de la clientela—. ¿Te echo una mano? 

—;¡Clare! Gracias a Dios que has vuelto. 

Tucker Burton era el barista de la tarde. Un actor y dramaturgo gay de 
treinta y tantos años, nacido en Luisiana e hijo de Elma Tucker, una madre 
soltera que había intervenido en algunas películas de Hollywood y que, al 
regresar a su hogar en los años ochenta, afirmó que su único hijo era 
descendiente ilegítimo de Richard Burton. Así, al cumplir veintiún años, 
Tucker se trasladó a Nueva York y cambió legalmente su nombre de Elmer 
Tucker por el de Tucker Burton. 

Tal vez fueran sus raíces sureñas, pero cuando estaba preocupado, Tucker 
adoptaba la entonación de un predicador de carpa de avivamiento. Además, 
era tan alto que su melena castaña clara y su rostro anguloso destacaban por 
encima de la multitud de cuerpos alineados en fila de a tres frente al mostrador 
de mármol azul. 

—Clare está aquí, estamos salvados. ¡Aleluya! 

Se trataba del público que acudía a la hora del almuerzo desde las oficinas 
situadas a pocas calles de distancia, en Hudson: empleados del Assets Bank, 
ejecutivos de Satay 8 Satay Publicidad y trabajadores de Berk and Lee 


Ediciones. Los habituales del barrio también estaban, así que respiré aliviada. 

A saber los rumores que habían corrido por el barrio después de que 
apareciera la ambulancia delante del Blend: no descartaba que guardaran 
relación con el botulismo, con alguna bacteria láctea o con una salmonela en el 
strudel de crema de queso. 

Ahora que la policía nos había permitido abrir, me alegré mucho de que 
nuestros clientes no se hubieran marchado a otra parte. Era la confirmación 
satisfactoria de que el Blend servía el mejor café de la ciudad. 

—¿Conseguiré tomarme el café con leche esta década? 

—;¡Clare Cosí! —gritó “Tucker—. ¿Podrías mover tu bendito culo y venir a 
ayudarme? 

—¡Ya voy, Tuck! ¡Disculpen, disculpen! —Me colé entre la 
muchedumbre, rodeé el mostrador y me puse un delantal blanco de chef. 

—Ocúpate tú de la caja —le dije. 

El encargado de la caja apuntaba el pedido, cobraba y servía los cafés 
normales en vasos de papel con el sello de la firma Blend. 

Yo tomé el puesto de barista. Aquella división del trabajo era bastante 
lógica. Aunque Tuck era bastante competente preparando bebidas con café 
italiano, a mí se me daban mejor los expresos y me aturullaba menos con la 
presión. Además, al ser actor de teatro, era un maestro a la hora de dirigir a las 
masas. 

—¡De acuerdo, amigos! ¡Todos en fila! ¡Colaboren conmigo! ¡Una cola, 
por Dios! ¡Ha vuelto nuestra C. C. y empieza la magia! 

Los expresos son la base de la mayoría de los cafés italianos. El 
distribuidor que le vendió a Madame aquella máquina reluciente y achaparrada 
afirmaba que un buen barista podía preparar doscientos cuarenta cafés por 
hora, pero la velocidad no era nuestro objetivo, porque un expreso hecho en 
menos de treinta segundos era una merde (perdón por mi francés). Así que, por 
mucho que los clientes pidieran a gritos que les sirviéramos más rápido, no 
estaba dispuesta a sacrificar la calidad. 

—Clare, ¿viene ese capuchino? 

—;¡Marchando! 

Una pulsación de expreso recién hecho, llenamos el resto de la taza con 
una parte de leche hervida y una parte de leche espumosa. 

—¡Café latte! 

Expreso recién hecho, llenamos el resto de la taza con leche hervida y 
cubrimos con una fina capa de leche espumosa. 

—¡Mocachino! 

Vertemos dos partes de sirope de chocolate en el fondo de la taza, 
añadimos una parte de expreso, rellenamos con leche hervida, removemos una 
vez levantando el sirope desde el fondo, cubrimos con nata montada y 
espolvoreamos ligeramente con cacao en polvo azucarado y rizos de chocolate 


rallado. 

Claro, desde el otro lado de la barra parecía fácil. Pero ¿cuántos de esos 
exigentes paladares del café gourmet sabían que había más de cuarenta variables 
que afectaban a la calidad de su expreso? Cuarenta maneras de estropear el 
café perfecto, entre las que se incluía la limpieza de la máquina, la cantidad de 
café molido, la distribución y el tamaño de las partículas, la porosidad de la 
molienda prensada, la forma y la humedad de la pastilla, la calidad, la presión 
y la temperatura del agua, el tiempo de extracción y, uf..., unos treinta 
factores más. 

El año anterior se había publicado un informe que afirmaba que solo el 
cinco por ciento de las cafeterías estadounidenses utilizaban sus máquinas de 
forma correcta. Solo el cinco por ciento ofrecía a sus clientes una auténtica 
experiencia cafetera. 

Me quedé consternada, pero no del todo sorprendida. Por ejemplo, 
nuestra competidora, la cafetería Espabílate, que abrió sus puertas enfrente del 
Blend hace unos años, tuvo que cerrar al poco tiempo por una razón de peso: 
presumían de hacer los expresos en un tiempo récord de siete segundos. 

Por supuesto, la mayoría de las personas que trabajan en el sector de la 
alimentación y de las bebidas estarían de acuerdo en que la rapidez a la hora de 
elaborar el producto y ponerlo en manos del cliente suele ser una idea 
lucrativa, pero ahí es donde reside el problema: para producir un expreso de 
calidad, hay que conseguir que el agua casi hirviendo salga a una presión de 
entre ocho y diez bares. Esa es la función básica de una cafetera expreso. Por 
desgracia, con una presión tan alta, el agua puede atravesar el café molido 
demasiado rápido si el barista no añade una molienda lo bastante fina y lo 
bastante prensada en el cacillo del portafiltro. 

Si la molienda es demasiado gruesa o está demasiado suelta, el café sale 
casi a borbotones por la boquilla. Con semejante rapidez, solo se extraen los 
componentes solubles del café molido, por lo que obtendremos un café 
infusionado, pero no un expreso. 

Así se reduce la calidad y, como dice Madame, si reducimos la calidad, 
perdemos el alma, además de la clientela. 

Cuando preparo un expreso, ralentizo el proceso de extracción utilizando 
una molienda más fina y un cacillo portafiltro muy prensado. De este modo, el 
expreso rezuma del portafiltro como miel caliente (como debe ser) en lugar de 
salir a borbotones como el agua. Entonces sabemos que hemos extraído los 
aceites del café molido y no solo los componentes solubles, como sucede en 
otros tipos de café. 

Un expreso de calidad debe consistir en una rica crema de color marrón 
rojizo que brota de la boquilla del portafiltro. La crema o espuma de café es lo 
más importante en un expreso bien hecho. Indica que los aceites del café 
molido se han extraído y han quedado suspendidos en el líquido, lo que hace 


que el expreso sea un expreso. 

—¿Cómo va ese moca? 

—;¡Listo! 

—¡Un tres equis! 

Expreso triple. 

—;¡Capu de avellana desnatado con alas! 

Capuchino con leche desnatada, sirope de avellana y extra de espuma. 

—¡Café caramel. 

Café con leche y sirope de caramelo coronado con nata montada dulce y 
un chorrito de caramelo caliente. 

—¡Café muac-muac! 

También conocido en nuestra carta como «bol frambuesa-moca». Una de 
mis bebidas de postre favoritas. 

—;¡Listo! 

—¡Americano! 

También conocido como café americano. Un expreso rebajado con agua 
caliente. 

—¡Grande desnatado! 

Café de medio litro con leche desnatada. 

—;¡Capu doble alto, sin plomo! 

Capuchino doble descafeinado. 

Descafeinado. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando levanté la vista y vi la cara 
marchita, pálida y angustiada del hombre que pedía el descafeinado. 

Vale, lo siento, pero los consumidores de descafeinado me caen mal. Lo 
entiendo en el caso de las embarazadas, pero quienes toman descafeinado de 
por vida me dan repelús. Suelen ser el tipo de persona que tiene media docena 
de alergias imaginarias, que come tortitas macrobióticas y pastillas para la 
acidez de estómago como si fueran MéM's por la ansiedad que les provoca 
que el restaurante chino a domicilio les lleve arroz blanco en vez de arroz 
integral. 

A ver, no digo que se deba abusar de la cafeína, pero admitámoslo: los 
investigadores ya han demostrado que es malo beber demasiada agua, así que 
ningún exceso es recomendable. Pero me cuesta creer el cuento de que la 
«salud» dependa del número de miligramos de sal consumidos, de que pidas 
salsa bearnesa como acompañamiento y —Dios no lo quiera— de que 
paladees una bebida caliente y gratificante tal y como se ha consumido 
durante, ¡oh!, unos mil años. 

Vale, se acabó el sermón, vuelvo al trabajo... 

—¡Capu moca menta, vainilla /atfe, expreso, expreso, expreso! 

Durante un día normal, cuando las cosas estaban controladas y había 
suficientes manos, me tomaba un tiempo para hablar con los clientes y 


disfrutar de su expresión al saborear el primer sorbo. 

Pero durante aquellos cuarenta minutos no hubo un instante libre para 
disfrutar de su placer. Ni siquiera para preguntarle a Tucker dónde demonios 
se había metido Matteo. Pero la multitud decreció por fin. Aunque en las 
mesas de mármol de la primera planta aún quedaban unas diez o doce 
personas, la mayor parte de los clientes se habían marchado de vuelta a sus 
oficinas de origen, ya fueran cubículos estrechos, recepciones o despachos 
lujosos. (¡Viva el mocachino!, el gran factor igualador). 

Cuando se acabó el ajetreo del almuerzo, preparé, para Tucker y para mí, 
sendos expresos dobles. A casi todos los consumidores de expreso les gusta 
solo o con azúcar. A algunos les gusta con ralladura de limón o con un toque 
de limón y azúcar. Matteo lo toma solo. A “Tucker y a mí nos gusta con una 
pizca de azúcar. 

(Al añadir azúcar, hay que acordarse de que sea granulado y blanco: se 
disuelve mucho más rápido y mejor que los terrones o el azúcar moreno). 

Algunos de mis clientes incluso añaden un poco de leche espumosa; esta 
versión del expreso se llama también café manchado. 

Mientras terminaba de preparar los cafés, Tucker puso un CD 
instrumental de new age en el equipo de sonido. La música suave era una 
tradición que quise recuperar. 

Antes de que yo volviera a dirigir el Blend, el encargado anterior, Moffat 
Flaste, había espantado a la clientela no solo por la impuntualidad, la mala 
limpieza de las máquinas de café y el desorden en las zonas para sentarse, sino 
también por la reproducción exclusiva e incesante de melodías de espectáculos 
de Broadway. 

Como dijo Madame: «¿Cómo se puede leer escribir, pensar o conversar con 
Ethel Merman cantando de fondo»». 

Un comentario desafortunado pero cierto. Los musicales de Broadway 
están muy bien, pero sus estridentes melodías distraen; merecen la pena si 
estás en una butaca de terciopelo en el teatro o limpiando la nevera, pero son 
francamente irritantes cuando intentas relajarte con una taza de capuchino. 

Así que cuatro semanas antes, en mi primer día como encargada del Blend 
después de más de diez años, le ordené al personal que volviera a la rutina que 
la cafetería había mantenido durante décadas: música clásica, Ópera y new age 
instrumental por la mañana y por la tarde, y jazz y músicas del mundo por la 
noche. 

En menos de una semana, los antiguos clientes empezaron a volver. Y 
como el boca a boca es tan rápido en el barrio, la concurrencia casi había 
alcanzado un nivel rentable. 

Bueno, ¿y adónde diantres ha ido Matt? —le pregunté por fin a Tucker. 
Él se encogió de hombros. 


—Solo sé que me estaba ayudando a abrir y de pronto dijo que volvería en 


un momento. Subió al despacho, volvió un cuarto de hora después, me explicó 
que tenía que ocuparse de un asunto muy importante y se fue. 

—«¿Dijo que era muy importante? 

—Bueno, la palabra que usó fue «acuciante». 

—Acuciante —repetí, y tomé un sorbo de café reparador. Su estimulante 
calidez se extendió hasta alcanzar la última terminación nerviosa de mi 
agotado cuerpo. 

Tucker no lo sabía, pero «acuciante» era una palabra cargada de significado 
para mí, sobre todo en lo relacionado con mi exmarido. 

Cuando estábamos casados y Joy era muy pequeña, Matt calificaba como 
acuciantes las diversas «reuniones de negocios» que a mí me parecían sacadas 
de una página de la agenda de Hugh Hefner: «Es acuciante que asista a la 
inauguración de ese club», «Es acuciante que me quede en Río otras dos 
semanas» o «Es acuciante que acepte la invitación de ese comerciante de café a 
una fiesta en su jacuzzi». 

Con el tiempo me di cuenta de que mi marido Peter Pan se limitaba a 
llamar «acuciante» a lo que en realidad era «apetecible», para obtener así la 
reacción que deseaba de su mujercita, que se quedaba en casa para cuidar de su 
hija pequeña y dirigir la pequeña cafetería. 

Lo soporté durante casi una década, sobre todo por Joy. Pero, tras unas 
cuantas revelaciones importantes a raíz de unos descubrimientos menores, me 
dí cuenta de lo tonta que era, me mudé a Jersey con Joy y le dejé una nota muy 
sencilla: «Querido Matt: Es acuciante que nos divorciemos». 

Así termina mi triste historia con esa palabra. 

Por desgracia, en esa ocasión Matteo no había exagerado. Lo que 
descubrió en la oficina de arriba sí que era acuciante, aunque yo no lo sabría 
hasta un poco más tarde. 

Aún era primera hora de la tarde y varias sorpresas estaban a punto de 
entrar por la puerta principal de la cafetería, empezando por una cacofonía de 
ladridos y aullidos unida a una estampida de patas largas. 

—No soy experto en fauna salvaje —bromeó Tucker con la cabeza 
hundida tras el mostrador para revisar las existencias—, pero o bien se trata de 
una manada de hienas desbocadas, o bien es el grupo de Dance 10. 


CAPÍTULO DOCE 


a horda de jovencitas altísimas, delgadísimas y superatléticas junto con 
varios jovencitos delgados y musculosos irrumpió por la puerta como si llevara 
semanas vagando por el Sahara y acabara de descubrir el gran oasis. 

Con mallas de deporte y botellas de agua, aquella manada ruidosa solía 
aparecer a última hora de la tarde durante las pausas de las clases de baile o los 
ensayos de la academia Dance 10, que estaba a pocas calles de distancia y era 
donde también estudiaba Anabelle. 

—Tucker, hazme un favor —le pedí mientras las veía arremolinarse en el 
mostrador. 

—¿Qué? —preguntó—. ¿Que te ayude a atender a esta gentucilla? Ya me 
pagas por eso. 

—No. Otra cosa. 

Muchas veces veía a Tucker reírse con Anabelle y con otros chicos de la 
academia; por lo general, iba detrás de los atractivos bailarines masculinos, 
pero eso era secundario. Tucker estaba metido en el mundo del arte y se 
acercaba más a su edad, por lo que muchas de las chicas parecían tratarlo como 
a un amigo de confianza. No era un competidor a la hora de acceder a los 
trabajos de baile y, al ser gay, tampoco podía convertirse en un acosador 
masculino. El amigo perfecto en quien confiar. Por eso, le dije: 

—Cuando se sienten, quiero que me presentes a las amigas de Anabelle. 

—¿Amigas? —Tucker levantó una ceja—. Clare, entre las bailarinas ese 
término es, cuando menos, fluctuante. 

—«¿Por qué? 

—Por envidia, por supuesto. 

No obstante, “Tucker me hizo caso y me llamó para que me acercara 
después de que los chicos se hubieran acomodado en varias mesas y los 
hubiéramos atendido. 

—¡Ven, acércate, C. C.! 

En realidad, antes de que me llamara ya me había fijado bien en el grupo. 


Aunque me sentía un poco culpable al pensarlo, la comparación con animales 
carroñeros hambrientos de la sabana africana que había sugerido “Tucker se 
acentuaba con las mallas de cebra de una de las chicas y el estampado de 
leopardo en la cinta del pelo y en la chaqueta de otra. 

Ya habían estado allí muchas veces, riendo y cuchicheando, cotilleando y 
chismorreando, pero rara vez me preocupé de escuchar sus conversaciones. (La 
mayoría de mis escuchas a escondidas las consagraba a otros clientes más 
talluditos: escritores, pintores, profesores y algún que otro agente de bolsa con 
un chivatazo). 

Ese día, después de pegar la oreja, entendí mejor las comparaciones de 
Tucker con el «reino salvaje». ¿Por qué? Bueno, para empezar, las 
conversaciones de las bailarinas incluían comentarios tan refinados y 
elocuentes como... 

—;¡Esa es una puta! 

—;¡Menudo Zorrón! 

—;¡Esa cabrona se cree la mejor! 

—Tiene una mierda de equilibrio... 

—¡No tiene ni ritmo ni estilo ni talento! 

—¡Cómo intente eclipsarme otra vez, le rompo las piernas! 

Y eso solo en los primeros diez minutos. 

—Oye, C. C. —dijo Tucker, y me indicó que me acercara a una mesa en 
la que había cinco chicas: tres cafés con leche dobles y dos tés. Primero me 
presentó a las dos tés—: Estas son Petra y Vita. Nacieron en Rusia y 
estudiaron ballet en Moscú. 

Ahhh —pensé—, de ahí lo del té. Matteo me había contado, tras un viaje a 
Moscú y Leningrado, que el té era la bebida no alcohólica más popular del 
país, y que se solía consumir durante las pausas de media tarde o después de 
las comidas. 

—Encantada de conoserrrte —dijo Petra. Sus ojos eran dos perlas negras y 
llevaba el pelo lacio y negro cortado con un sobrio estilo dominatrix—. Tienes 
local bonito —añadió. Levantó la barbilla y señaló el fondo de la sala con un 
gesto—. Y bonito samovar. 

En la repisa de la chimenea, junto a la cafetera francesa lacada de Madame, 
había un samovar ruso antiguo. 

—Perdona, pero ¿qué es un samovar? —preguntó una de las chicas del 
café con leche. 

—Sirve para hacer té muy fuerrrte llamado zavarka —explicó Petra—. Es 
tradición rusa servir té después de cena. Se limpia mesa, se pone samovar en 
sentrrro y familia se reúne para té. 

—Qué interesante —dije, aunque ya lo sabía. También sabía, por una de 
las conversaciones vespertinas con Madame que había tenido en tiempos, que 
la palabra samovar significaba «autocalentador» y se consideraba una 


modificación de la olla mongola utilizada en las regiones transurales para 
cocinar. Sin embargo, al ver la actitud altiva de Petra, pensé que lo mejor sería 
mantener la boca cerrada y dejar que ella asumiera el papel de experta. 

—¿Y tú eres Vita? —Preferí decir. 

—Encantada —respondió esta—. Sí. —No se la veía muy segura. 

La chica parecía ser el yang de Petra (¿o era el yin?). En cualquier caso, 
mientras que Petra era oscura, Vita era clara: ojos celestes y pelo rubio peinado 
en una coleta tan tirante que por un momento creí que se había sometido a un 
estiramiento facial a los veintitrés años. 

Tucker señaló a la primera café con leche. 

—Esta es Maggie. 

Me recordó a las bailarinas de Las Vegas. Piernas largas. Cintura 
minúscula. Pelo rojo y voluminoso. Pecho aún más voluminoso. Ojos grandes 
con pestañas pobladas y de un color verde que no se da en la naturaleza (o eran 
lentillas o me chupo el dedo). 

A continuación, llegó el turno de la segunda café con leche, la cuarta chica. 

—Esta es Sheela —la presentó Tucker. 

—Qué pasa, Clare —dijo la imponente afroamericana de hombros 
esculpidos y actitud hiphopera tan cortante como sus largas uñas de color 
turquesa—. Tiene flow tu garito, sis. 

(Le di las gracias y me alegré de que Joyy sus amigas me mantuvieran al 
día del léxico de la MTV). 

—Y esta es Courtney —añadió Tucker. Era la chica que había preguntado 
por el samovar. 

Una belleza frágil de piel pálida, nariz delicada y pelo largo rubio recogido 
en un moño de bailarina me sonrió con timidez. 

Se movía en su silla, toda brazos y codos, como si no supiera qué hacer con 
ellos en una reunión formal. Parecía el patito feo del grupo. 

Antes de que Courtney se atreviera a saludar, Petra se volvió hacia mí, 
sacudió la cabeza y dijo en voz alta: 

—Ha sido terrrible lo de Anabelle. 

Las demás asintieron al unísono. Por si la presentación de Tucker no me 
hubiera demostrado la jerarquía por la que se regía el grupo, en ese momento 
me quedó clarísima. Clavé la mirada en Petra. 

—¿Crees que fue un accidente? —pregunté a bocajarro—. ¿Anabelle tenía 
algún enemigo? 

Como esperaba, la franqueza de mi pregunta surtió un efecto parecido al 
de un buldócer al impactar contra el tronco de un manzano. 

Me dispuse a esperar, balde en mano, con la intención de recoger los 
frutos que cayesen, mientras me preparaba para esquivar cualquier cosa que 
apuntase directamente a mi cabeza. 

Durante un minuto entero, me miraron boquiabiertas sin emitir sonido 


alguno. Incluso Tucker, con los ojos como platos, pareció asombrarse por mi 
sinceridad, aunque su expresión no tardó en virar hacia el interés. 

Las demás miradas comenzaron a saltar de un lado a otro de la mesa hasta 
posarse al fin en la emigrante rusa de ojos negros y peinado recto. 

—¿Piensas que quisá hubo algo raro? —preguntó Petra despacio. 

—Sí —contesté—. Me extraña que una chica tan ágil como Anabelle se 
cayera por la escalera. 

—Ah, entonses es eso —interrampió Vita dándole un codazo a su 
compañera rusa—. No se estrese. Anabelle no era tan buena. 

—Ah, ¿no? —quise saber. 

—Era bastante buena —le dijo Sheila a Vita, y luego le dio un golpecito 
con el dedo en el hombro—. Lo suficiente como para llevarse ese trabajo que, 
según dijiste, Petra y tú estuvisteis a punto de conseguir en Moby's Danse. 

Aquella noticia me sorprendió. No estaba muy puesta en danza moderna, 
pero hasta yo había oído hablar de Moby's Danse, una compañía que contaba 
con un pequeño teatro en el Soho. Todos los años montaban unos cuantos 
espectáculos en Nueva York que siempre entusiasmaban al crítico de danza del 
New York Times. Las reseñas aduladoras convertían los espectáculos de la 
compañía en éxitos repentinos, cuyas entradas se agotaban durante meses, lo 
cual generaba una expectación que acababa en giras nacionales. 

Pero lo que más me sorprendió fue que Anabelle no me hubiera 
mencionado aquel logro. 

—¿Cuándo consiguió el puesto? —pregunté. 

—La semana pasada —contestó Sheela. 

—Bueno, de momento no bailará para ellos —zanjó Petra entrecerrando 
sus OJOS NEgros. 

—Qué mala —dijo Sheela, ladeando la cabeza. 

—Peor fue lo que le dijiste a Vita cuando te quitó la plaza para el vídeo 
musical de Master Jam J. 

—Eso fue distinto —dijo Sheela, con los ojos encendidos. 

—¿Por? —preguntó Petra. 

—Bueno, para empezar, Vita no está en St. Vincent enganchada a un 
respirador, está aquí tomándose un té. 

Vita y Maggie se rieron con disimulo. 

Pero Petra estaba furiosa. 

Y Courtney se movió incómoda. 

—¿Y tú, Courtney? —pregunté—. ¿Tienes alguna opinión? 

—Debería —respondió Maggie, alargando la palabra con los labios de 
corista de Las Vegas perfectamente delineados de rosa—. Ella es quien se 
quedará con el puesto de Anabelle. ¿No, Courtney? 

Courtney siguió mirando su café con leche doble y asintió. 

—«¿Es eso cierto, Courtney? —dije, tratando de convencerla para que 


hablara—. ¿Vas a incorporarte a la compañía Moby's Danse? 

La piel pálida de la chica y sus rasgos delicados me recordaron a Anabelle. 
Pero ahí terminaba el parecido. Aquella joven era mucho más tímida y estaba 
mucho menos curtida que mi ayudante, que tenía tanta calle, energía y 
seguridad a la hora de expresarse como las demás chicas de la mesa. 

Después de un momento de silencio, Courtney, sonrojada, levantó la vista. 
Tenía lágrimas en los ojos. 

—Creedme —susurró—, yo no quería entrar así en la compañía. 

Hay actrices buenas y malas, pero ella de actriz no tenía nada. Los ojos de 
Courtney decían la verdad. Estaba convencida. 

Luego miré a Petra. El contraste era tan marcado que respiré hondo. 
Donde los suaves ojos azules de Courtney rebosaban lágrimas de dolor, las 
frías perlas negras de Petra eran tan duras e impasibles como las de un 
depredador. 

Pero antes de que me diera tiempo a hacer más preguntas, la puerta 
principal se abrió y una voz áspera y directa cortó el melodioso piano de 
George Winston, uno de los CD instrumentales favoritos de Tucker. 

—¿Quién es el dueño del negocio? 

Problemas. Los reconoces en cuanto los oyes. 

Suspiré. 

Antes de apartarme de la mesa Dance 10, le di las gracias a Tucker con la 
cabeza. Había conseguido lo que quería: una pista que indicara algún motivo. 
Pensé que al día siguiente visitaría el estudio para hacer más averiguaciones. 

—¿Alguien me ha oído? —volvió a preguntar la voz—. ¿Quién es el dueño 
de este lugar? 

—¿Necesita ayuda? —dije a sabiendas de que iba a necesitar más de un 
expreso doble para sobreponerme a la tarde. 
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quella voz tan exigente provenía de un cuerpo asesino. Pantalones de 
diseño a medida sobre piernas kilométricas. Botas Gucci y una chaqueta negra 
de cuero suavísimo sobre una blusa de seda blanca. Pelo rubio recogido en una 
estilosa coleta. Bolso Coach y un cutis demasiado bronceado para el otoño 
neoyorquino, maquillado con distintas capas hábiles —pintalabios, lápiz de 
ojos, rímel— como talismanes destinados a ahuyentar la maldición de los 
surcos, las arrugas, las manchas y cualquier otro elemento susceptible de 
traicionar una apariencia juvenil y esbelta. 

Caí en la cuenta de que ya había visto a aquella rubia en el hospital: la 
madrastra de Anabel. 

—«¿Es usted la propietaria? 

Su acento y su entonación eran toscos, ordinarios, desacordes con aquella 
fachada tan pulida y moderna. 

Su voz era grave y un poco áspera en la garganta, propia de una fumadora 
empedernida de toda la vida, el tipo de mujeres a quienes veía toser de la risa 
en las maratones de cotilleos dela peluquería junto a la tienda de comestibles 
de mi abuela en Pensilvania. 

—Bueno —empecé a decir—, yo soy la copropietaria y la encargada a 
tiempo completo... 

Me cortó. 

—Quiero ver al propietario. Ahora mismo. 

El creciente volumen de esa última frase apagó las conversaciones que 
zumbaban por toda la sala. Miré a mi alrededor y vi que decenas de pares de 
ojos parpadeaban en nuestra dirección. 

Una escenita. Estupendo. 

Hace años, mi abuela me dio el mejor consejo para tratar con la gente 
hostil, a quien tuvo que enfrentarse muchas veces a lo largo de su vida, dado el 
temperamento de la clientela de clase trabajadora de su tienda y la facilidad de 
su hijo (mi padre) para traerle más problemas que un barril lleno de amuletos 


para la mala suerte. 

Solo un tiempo más tarde, después de los dos años de universidad que 
conseguí terminar antes de quedarme embarazada de Joy, comprendí que, en 
realidad, mi abuela tenía mucho en común con Sócrates y más aún con 
Abraham Lincoln. 

—Clare —me decía—, si quieres ganar una discusión con gente enfadada, 
no discutas. Limítate a preguntar cosas que demuestren que estás de acuerdo 
con ellas. Verás que pronto estaréis en el mismo bando. 

Esa parte era muy Sócrates. 

Y también le gustaba decir: 

—Recuerda que se cazan más moscas con miel que con vinagre. Intenta 
que te vean como a una amiga. 

Esa era la parte Lincoln, el presidente que dijo, hace más de cien años: «Es 
una máxima antigua y verdadera que una gota de miel atrapa más moscas que 
un galón de hiel. Lo mismo sucede con los hombres. Si quieres ganar un 
adepto para tu causa, primero convéncelo de que eres su amigo sincero. Ahí 
está la gota de miel que atrapa su corazón, el cual, digan lo que digan, es el 
camino hacia su razón». 

Me acerqué a la rubia para evitar (con un poco de suerte) que volviera a 
gritar y le pregunté con voz sosegada: 

—Usted es la madrastra de Anabelle, ¿verdad? 

Me miró fijamente con unos ojos azules inyectados en sangre y el lápiz 
marrón/negro y el rímel aplicados a la perfección. Una leve sorpresa 
desequilibró por un momento esa indignación programada de antemano. 

—¿Cómo lo sabe? 

—_La vi en el hospital... 

—Soy su madrastra, sí —confirmó—. “También soy su pariente más 
cercano. Por eso estoy aquí... 

—¿Quiere decir que viene de su parte? —pregunté emocionada—. ¿Está 
despierta? 

Los hombros de la mujer cayeron un poco. 

—No. Sigue en coma. Pero he oído que está así por culpa de su mala 
gestión de este sitio. 

—No me cabe duda de que estará cansada —repuse con toda la dulzura 
que pude mientras apretaba los dientes—. Estoy tan preocupada por Anabelle 
como debe de estarlo usted. ¿No preferiría que habláramos en un lugar más 
privado? —Señalé hacia la multitud de curiosos—. ¿Qué le parece? 

La mujer miró al público. 

—Que les den —dijo. 

—¿Qué tal una taza de café recién hecho? —le pregunté. 

—Tomo té. No café. 

— También tenemos té. ¿Le apetece un buen ear/ grey? 


—Verde. Sin teína. Es mejor para la piel —respondió mientras buscaba un 
paquete de Camel en su bolso Coach. 

Una chimenea. Estupendo. No se podía fumar en la cafetería. En ninguna 
cafetería, desde que el Ayuntamiento prohibió el tabaco en lugares públicos. 
Pensé rápido. 

—¿Qué tal si subimos al segundo piso? —sugerí—. No lo abrimos hasta la 
noche. Estaremos más a gusto y tendremos privacidad. 

Y añadí en silencio: Y así os siento a ti y a tu paquete de Camel junto a una 
ventana de doble hoja abierta para evitar que el humo abuyente a la mitad de la 
chentela. 

— Vale —contestó—. Pero no tengo todo el día. 

Vamos bien, me dije. Al menos cuatro «síes» y no había amenazado ni una 
sola vez con pelearse a puñetazos, algo habitual en mi antiguo barrio, donde se 
prefería, dos de cada tres veces, usar la fuerza física antes que el cerebro. 

Después de preparar el café y el té, nos sentamos en una mesa del segundo 
piso, que estaba desierto. Me enteré de que se llamaba Darla Branch Hart. Le 
dije que me llamaba Clare Cosí. Y al instante volvieron las acusaciones: 

—Anabelle está en el hospital por una sola razón: negligencia —atacó la 
mujer mientras apuñalaba el aire con su Camel apagado—. Tuvo un accidente 
laboral. Así que espero que usted pague las facturas del hospital. 

—Anabelle está cubierta, señora Hart —repuse mientras se colocaba el 
cigarrillo entre los labios para encenderlo. (¿Por qué de repente me imaginaba 
que el pequeño estallido de la llama encendía la mecha de un cañón»). 

—¿Qué quiere decir con que está cubierta? 

—Cuando ascendí a Anabelle a ayudante —aclaré—, la incluí en el seguro 
médico con cobertura de hospitalización de nuestro plan de salud. Las facturas 
se pagarán, salvo los quince dólares de copago. Y podría haber alguna 
franquicia... 

—Bueno, todo eso lo pagará usted. De hecho, me gustaría que me abonara 
los quince dólares del copago. Ahora mismo. 

La miré fijamente. 

—¿Quince dólares? 

—Sí —respondió aspirando una bocanada de alquitrán y expulsándola por 
el lateral de los labios perfectamente delineados—. Ahora. 

De pronto me replanteé el uso de los puñetazos como estrategia de 
resolución de conflictos. A fin de cuentas, como ya he dicho, en mi antiguo 
barrio se prefería dos de cada tres veces. Y en palabras de Joe Pasquale Cosí 
(también conocido como mi padre), quien a menudo se veía obligado a 
recurrir a ese método para cobrar su parte de las ganancias de algún socio 
moroso: «Pastelito, la pureza de la comunicación que se produce con un 
simple puñetazo en la nariz es insuperable». 

Pero mi abuela no lo habría aprobado. 


—Señora Hart, estaré encantada de darle los quince dólares si con ello se 
siente mejor. 

Rebusqué en mis vaqueros Oíd Navy y saqué un billete de diez y otro de 
cinco. Fui a dejarlos sobre la mesa, en medio de ambas. Los cogió y se los 
metió en el bolso Coach antes incluso de que los gastados billetes verdes 
tocaran el mármol de color coral. 

—¿Dónde están las cosas de mi hija? —preguntó a continuación—. En el 
hospital me dijeron que no llevaba bolso cuando la ingresaron, y su compañera 
de habitación, esa chica con pinta exótica, ¿cómo se llama», ¿Esther?, me dijo 
que el bolso debió de quedarse aquí. 

—Lo tiene la policía —respondí tratando de contenerme (lo de «pinta 
exótica» podría haberse referido también a mí y no me gustó el tono insultante 
con el que lo había dicho). 

—¿La policía? —Darla Hart puso cara de asombro. “Tomé buena nota del 
gesto—. ¿Por qué lo tiene la policía? 

¿Y tú por qué te asombras tanto cuando menciono a la policía?, me dieron 
ganas de decir, pero me ahorré la pregunta y en su lugar respondí: 

—La policía cree que la caída de Anabelle no fue un accidente laboral, 
¿por qué cree que podría ser? —pregunté. (Vale, tergiversé los hechos: la 
policía sí pensaba que había sido un accidente. Pero la reina de la mezquindad 
hecha calderilla no lo sabía). 

Darla torció la boca, abrió mucho los ojos y se quedó mirando por la 
ventana abierta. Dio una larga calada. El papel blanco del cigarrillo junto al 
esmalte rojo sangre de su manicura me recordó una frase de la obra de teatro 
Las mujeres, de Clare Booth Luce: «Parece que le hubieras desgarrado la 
garganta a alguien». 

—¿Qué creen ellos? —preguntó, con la mirada todavía fija en las nubes de 
lluvia de la tarde. Le temblaban ligeramente los dedos. 

—Bueno, los policías lo llamaron «escenario del crimen» —proseguí—. 
Tomaron huellas, recogieron pruebas, ese tipo de cosas. Por lo que parece, 
podrían haberla empujado. 

Darla se volvió y me lanzó una mirada reprobatoria. 

—¿Quién creen que pudo empujarla? 

No lo sabía, por supuesto. Así que mi instinto fue apartar la vista, pero no 
lo hice. Me obligué a sostenerle la mirada. 

—Sospechen de quien sospechen, no me lo van a decir. 

Darla volvió a fruncir el ceño. De pronto, se levantó y estuvo a punto de 
derramar el té verde, que seguía intacto. 

—Tengo que irme. 

—¿Dónde puedo localizarla? 

—En el Waldorf. 


Buscó un momento en la mesa y, al no encontrar ningún cenicero, dejó 


caer la colilla encendida en la taza de té. Puse cara de disgusto al ver que el 
pálido papel enrollado subía a la superficie del líquido verde y se quedaba 
flotando, muerto y frío. 

—Sepa usted, y puede decírselo a los demás propietarios, que voy a 
contratar a un abogado —dijo—. No me importa si el seguro cubre las 
facturas del hospital de Anabelle. Mi hijastra merece dinero por su dolor y su 
sufrimiento, y me voy a encargar de que lo reciba. 

Darla se echó al hombro el bolso Coach de asas cortas, se giró sobre las 
botas de tacón Gucci y se dirigió a la salida. 

Mientras se marchaba, observé que sus movimientos eran tan gráciles 
como los de su hijastra. Una antigua bailarina, sin duda. 

Me recliné en la silla, aparté los ojos de la colilla helada y sin vida que 
flotaba en el té verde, le di un sorbo a mi café de la casa y pensé en que Darla, 
pese a alojarse en el Waldorf, había agarrado un billete gastado de diez y otro 
de cinco como si la vida le fuera en ello. Y recordé que Esther me había 
contado que Darla había aparecido unos días antes para ocuparse de algún tipo 
de negocio. Tenía que averiguar de qué se trataba. 

Mientras recogía la mesa, le dí las gracias en voz baja a mi abuela Cosí. 
Supongo que su método (por no hablar de los de Sócrates y Abraham) era sin 
duda el mejor, al menos cuando intentas recabar información de una fuente 
enfadada. La hostilidad manejada y canalizada a través de la razón y de la 
estrategia... 

—¿Clare? ¿Estás aquí arriba? Es acuciante que hablemos. 

Era Matteo. De vuelta de Dios sabe dónde, para hacer Dios sabe qué. Y 
usando la temida palabra que empieza por a, una vez más. 

Suspiré, con el deseo de que mi abuela siguiera viva; tal vez entonces me 
diría por qué, cuando se trataba de mi exmarido, casi siempre me daban ganas 
de utilizar la estrategia de resolución de conflictos más directa que empleaba 
mi padre y que (debo añadir) se prefería dos de cada tres veces en mi antiguo 
vecindario. 
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nas horas más tarde, subía las escaleras traseras de mi nuevo 
apartamento. Abajo, todo estaba controlado. Tucker cumplía con su misión de 
subencargado, y el barista de la tarde, uno de nuestros muchos trabajadores a 
tiempo parcial, acababa de llegar. 

Después de lo sucedido durante el día, necesitaba descansar unas horas. 
Joy iba a venir a cenar y quería que me diera tiempo a limpiar, a poner una 
mesa bonita y a escuchar a Frank Sinatra. 

Cuando abrí la puerta del dúplex, Cafelito me recibió con el estridente 
aullido de jaguar habitual. No estaba acostumbrada a su nuevo entorno. 
Bueno, yo tampoco. Pero al menos su problema se solucionaba con un par de 
caricias detrás de las orejas y una lata Gourmet Gold de pollo. Mis dilemas no 
se iban a resolver con tanta facilidad. 

Después de prestarle atención y de ofrecerle la comida, la bolita de pelo 
marrón como el café terminó de zampar, se desperezó satisfecha sobre la 
alfombra del salón de Madame y empezó a acicalarse. 

Decidí acicalarme yo también. Mi ducha de la mañana era un recuerdo 
borroso en mi antigua casa de Nueva Jersey que parecía de otra década. Entré 
en el baño, pequeño pero diseñado con gusto, con el suelo de terracota, los 
azulejos azul turquesa, el lavabo de mármol, la bañera lujosamente grande y 
dos acuarelas originales de un discípulo del pintor realista del siglo XX Edward 
Hopper, Barcos en el puerto de Brooklyn y Espuma marina de Long Island. 

Dejé caer mi ropa en un montón y me metí en la bañera de mármol. La 
alcachofa de la ducha tenía un cabezal de masaje spa. Por desgracia, no me 
daba tiempo a tanto, solo a rociarme con agua caliente y a enjabonarme 
deprisa. Después de secarme el pelo, me quedé de pie frente al armario para 
analizar mi ropa. En las últimas semanas lo había trasladado casi todo en 
varias tandas. También había ido de compras. Y, de repente, no sabía qué 
ponerme. Pensé en mi exmarido, recordé que le gustaba cuando llevaba 
falda... 


¡Madre mía, qué estoy haciendo! 

Enfadada conmigo misma por haber tenido en cuenta por unos segundos 
las preferencias de Matt, cogí lo primero que vi: unos pantalones negros y una 
blusa roja. 

Terminé de vestirme y puse la mesa del comedor. Saqué el mantel de 
encaje cosido a mano que Madame había comprado en Florencia y puse velas 
en los candeleros de cristal. La mejor vajilla de Madame estaba expuesta en el 
aparador antiguo de su comedor de la Quinta Avenida. En su cocina de la 
Quinta Avenida también guardaba la segunda mejor vajilla. En mi 
apartamento estaba la tercera mejor, pero, para ser sincera, era la que más me 
gustaba: una Spode Imperial modelo Blue Italian que se fabrica sin 
interrupción desde 1816. Creo que es mi favorita porque la encuentro muy 
coqueta y hogareña, y los paisajes azules del norte de Italia sobre la cerámica 
combinan con el alegre mármol azul del mostrador principal del Village 
Blend. 

Puse la mesa para tres. 

A continuación, me dirigí a la cocina, que estaba totalmente equipada, con 
armarios de roble y grifería de bronce. El lavavajillas era pequeño, pero el 
frigorífico/congelador era bastante grande, y los fogones, enormes, con seis 
quemadores, y un horno doble, todo con brillantes acabados en acero 
inoxidable. 

La semana anterior había provisto el armario alto de productos esenciales 
como azúcar, harina, aceites y latas de conserva variadas, todo lo que 
necesitaba para el postre que tenía en mente, la tarta de queso con nueces y 
capuchino de Clare, una de las favoritas de Joy. 

Un rato antes había telefoneado a Madame para invitarla a cenar con 
nosotros, ya que ella disfrutaba mucho con Joy y a mi hija también le 
encantaba su compañía. Pero había declinado la invitación so pretexto de que 
estaba cansada. 

La forma en que me lo dijo, con una pausa titubeante entre «estoy» y 
«cansada», me dio ganas de llorar. Sonó a excusa, como si hubiera querido 
decir «enferma» y se hubiera arrepentido a mitad de frase. Después de haberla 
visto en aquella silla de ruedas en la planta de oncología del St. Vincent, 
preferí no presionarla. Esperaría a que ella me contara la verdad. Y desde 
luego, no le mencionaría nada acerca de los problemas del Blend. 

Aquel mismo día también compartí con Matt mi preocupación por la 
salud de su madre. Me costó hacerlo, pero temía que le largara a Madame los 
problemas de la cafetería, y bastante tenía ella con lo suyo. No necesitaba 
enterarse de la caída de Anabelle, de cómo la madrastra de esta amenazaba 
con demandarnos, ni de las noticias inquietantes que Matteo me había 
comunicado pocas horas atrás. 

Habría otras cenas, me dije, aunque Madame estuviera enferma y aunque, 


Dios no quisiera, no le quedara mucho tiempo con nosotros. Con ese 
pensamiento, me prometí que Joy y yo cenaríamos con ella en un futuro 
próximo. Tal vez en su ático, mejor que en el apartamento, para que no tuviera 
que desplazarse. 

Pero en ese momento tenía un postre que preparar. 

Por suerte, el resto de la cena estaba resuelto. 

Matt había insistido en preparar el aperitivo favorito de Joy, lo que lo 
obligó a salir a comprar: primero fue a Dornier, una carnicería gourmet del 
distrito de Gansevoort Market, y luego a Carbone, un mercado italiano 
especializado en mozzarella casera y pasta. 

Joy, por supuesto, traería su «sorpresa», que yo interpreté como un nuevo 
plato que habría aprendido en la escuela de cocina. Probaban todas las recetas 
antes de llevarlas a casa, por lo que sin duda sería una delicia gastronómica. Y, 
por otra parte, Matt también había planeado una guarnición rápida, lo 
bastante sustanciosa como para servir de plato principal. 

Ese pensamiento me animó. Matteo llegaría en una hora y, cuando él 
cocinaba, siempre (y digo siempre) se apoderaba por completo de la cocina. 
No me encontraba de humor para pelearme por el espacio en mi propia casa, 
así que me puse manos a la obra con la tarta de queso. 

Después de recogerme el pelo, precalenté el horno, saqué los ingredientes 
de la nevera y cogí las especias de la estantería de roble. Lo mejor de mi tarta 
de queso con capuchino y nueces era que se preparaba en un periquete. 
Después de rebuscar en un montón de cajas apiladas en un rincón —mis 
cacharros de cocina usados, enviados desde Nueva Jersey unos días antes—, 
tomé el molde desmontable de veinte centímetros. 

Mezclé las nueces, la mantequilla y el azúcar para la base. A continuación, 
vertí la mezcla en el molde y la distribuí bien. 

Después, saqué el robot de cocina, otro artículo que me había acompañado 
en Nueva Jersey. Mientras echaba con una cuchara el queso crema en el vaso, 
me acordé del desagradable encuentro con la madrastra de Anabelle —que 
había amenazado con demandar al Blend por lo ocurrido a su hija— y de la 
irónica sorpresa de Matteo unos minutos después, cuando lo oí decir: «¿Clare? 
¿Estás aquí arriba? Es acuciante que hablemos». 

Seguía enfadada con él por haberse largado y haber dejado a Tucker solo 
frente a la avalancha de gente de la tarde, y pensaba decírselo. 

—Estoy aquí arriba —grité, con la intención de que el personal no me 
viera discutir con mi ex. Después de todo, él aún era nuestro distribuidor de 
café y ahora también el copropietario del negocio. 

Oí sus fuertes pisadas en la escalera y, al cabo de un momento, apareció 
con la cara enrojecida. Parecía como si hubiera estado corriendo. 

—Tenemos un problema —anunció. 

Qué sorpresa —pensé—. Siempre hay problemas cuando Matteo está cerca. 


—¿Qué pasa? —pregunté con un deje de ira en la voz—. No será un 
problema tan grande como dejar el Blend durante la hora punta con una sola 
persona para todo. "Tucker estaba desbordado cuando llegué. ¿En qué 
demonios estabas pensando, Matt, al desaparecer de esa manera y...? 

—¡Clare, escúchame! Acabo de ver a Gordon Calderone. Ya sabes, 
Gordon, el de Parasol. —Mi cara debió de reflejar el mismo desconcierto que 
tenía en la mente—. Seguros Parasol —continuó—. Ya sabes: «T'u paraguas 
en tiempos de necesidad». El corredor de seguros del Blend desde hace más de 
veinte años. 

—Ah, Gordon, el de Parasol. 

Sí que me acordaba de él. 

Bajo y fornido, con la constitución de un jugador de fútbol americano (y 
una personalidad extrovertida acorde), Gordon se pasaba por la cafetería al 
menos una vez a la semana en los viejos tiempos, cuando Joy era una niña y 
Matteo aún era mi marido. 

—¿Cómo está? —pregunté—. Hace años que no lo veo. 

Se sentó en la silla de Darla Hart. Me alegré de haber limpiado el 
desorden que ella había dejado, porque a Matteo las colillas le dan casi tanto 
asco como a mí. 

—No lo has visto por una razón —dijo Matt, con voz tranquila—. Al 
parecer, cuando Moffat Flaste dirigía el Blend, no pagaba las pólizas 
trimestrales. Gordon le envió varios avisos, pero él no le hizo ni caso. Al final 
se pasó por aquí y Moffat lo despachó, dando a entender que el Blend había 
encontrado otra aseguradora. ¿No es increíble? Para matarlo. El seguro de 
responsabilidad civil del Village Blend caducó hace meses. En caso de 
accidente o daños personales, no estamos cubiertos. 

Me desplomé en la silla opuesta a la de Matt. 

—Uf, no. No, no, no, no... 

Le hablé a Matt de la visita de Darla Hart y de que había amenazado con 
emprender acciones legales. Después nos quedamos en silencio, con la mirada 
perdida. 

—Dios mío —dije—. Por una vez era cierto. La situación es acuciante. 

—Esa mujer podría convertirse en la dueña de todo esto —añadió Matt. 

—¿Qué hacemos? —pregunté. 

—He renovado la póliza del seguro —respondió Matteo—. La cuenta 
corriente se me ha quedado casi en números rojos, pero podría haber sido 
peor. He sido sincero con él acerca de lo ocurrido, y ha hecho cuanto ha 
estado en su mano, que es cubrirnos cualquier cosa que ocurra en el futuro... 

—Entonces, ¿lo de Anabelle no está cubierto? —pregunté, aunque sabía la 
respuesta. 

—No, no está cubierto —contestó—. Pero cuando llegue el informe 
policial del accidente, será tarde para que la aseguradora nos deniegue la 


renovación o aumente las tarifas. Le debemos un favor a Gordon. 

Asentí con un gesto. Al menos, el negocio estaría cubierto a partir de 
ahora si otro camarero se tropezaba por la escalera o si algún cliente se 
resbalaba con una servilleta mojada. 

Pero la verdadera sorpresa para mí había sido Matteo. Yo siempre fui la 
adulta sensata y pragmática de la relación, y él el Peter Pan, pero ni siquiera se 
me había pasado por la cabeza hablar con la compañía de seguros, algo que 
debí hacer justo después del incidente (pues aún pensaba que no era un 
accidente). Matt, sin embargo, había obrado correctamente y tal vez nos 
hubiera salvado el culo y el negocio, al menos de cara a futuras 
responsabilidades. Su generosidad al pagar la factura del seguro fue inesperada 
por partida doble. 

—No podemos contarle nada a Madame —le confesé a Matt en el 
transcurso de esa misma conversación —. Ni lo de Anabelle ni lo del seguro. 
De momento. 

—¿Por qué no? 

Le expliqué que la había visto en la planta de oncología del St. Vincent y 
que, cuando la llamé, había rechazado la invitación a cenar con Joy por estar 
muy «cansada». Matteo asintió, con gesto sombrío. 

—No, no podemos decírselo —convino. 

Suspiré al recordar la expresión de Matt. Luego metí la tarta de queso en 
el horno y programé el temporizador. 

Tal vez Madame supere el cáncer, me dije. 

Y Anabelle..., tal vez Anabelle se despierte mañana, nos cuente a todos lo 
que sucedió y de ese modo se resuelva el asunto. Tal vez. 

Pero entonces recordé el pulso de mariposa de la chica, su rostro pálido, su 
cuerpo retorcido como una muñeca de trapo al pie de la escalera y sentí 
desesperanza. 

De repente, una serie de golpes rítmicos sonaron en la puerta principal. 
Solo había una persona que llamara así: mi orgullo, Joy. Sonreí y me animé. 


CAPÍTULO QUINCE 


brí la puerta del apartamento con la convicción de que vería a Joy en el 
umbral, pero en su lugar encontré a Matteo cargado de bolsas de la compra. 

—Gracias —murmuró—. He comprado tantas cosas que no podía coger 
las llaves. 

—Pensé que eras Joy —le dije. 

—¿Por qué? 

—Por la forma de llamar —respondí—. Pom, pom, popopom. Siempre 
llama así a la puerta. 

—¿Y de quién crees que lo ha sacado? —repuso mientras pasaba por mi 
lado en dirección a la cocina. 

Desde las bolsas me llegó el olor del pecorino romano recién rallado. Dos 
barras de pan marrón crujiente sobresalían de otra bolsa de papel. 

—Es una cena para tres, no para treinta —dije mirando hacia atrás 
mientras cerraba la puerta. 

—Solo he comprado lo básico —contestó—. Si voy a quedarme aquí, 
necesitaré algunos artículos de primera necesidad. 

¡Pero es que no te vas a quedar aquí! —pensé—. Al menos, no por mucho 
tiempo. 

—Bueno —fue la única palabra que salió de mi boca. 

—Sé lo que estás pensando —dijo Matt—. Y no te preocupes. Puedes 
quedarte con el dormitorio. Después de cenar limpiaré el trastero de arriba. 
Era mi habitación de pequeño. Subiré la cama plegable del sótano y esta 
misma semana estaré instalado. —Entonces me lanzó una mirada burlona—. 
A menos que tengas una idea mejor para dormir... 

—No, no —dije—. Creo que lo has planteado bastante bien. 

Matt se remangó y miró el reloj. 

—¿Todavía conservas el trasto ese? —pregunté, sorprendida. 

—Me encanta —respondió, con una sonrisa. 

Era un reloj cronógrafo duógrafo Breitling, deportivo y automático (a un 


precio de cinco mil dólares si se compraba nuevo y de mil quinientos si se 
compraba de segunda mano en Torneau). Me apreté el cinturón y ahorré 
durante nuestro primer año de matrimonio, e incluso le pedí dinero prestado a 
Madame para sorprenderlo en nuestro aniversario. Pasaba de una zona horaria 
a otra y mostraba la hora en dos zonas al mismo tiempo: el reloj perfecto para 
un trotamundos como Matt. 

—¡Uf, qué tarde! Será mejor que me ponga a cocinar —dijo. 

—Vale, pero no abras el horno —le advertí—. Estropearás el postre. 

Mientras preparaba los ingredientes para la cobertura de la tarta, Matt se 
puso a trabajar por detrás sin parar de chocarse contra mí y de darme codazos. 
Dios, ¡qué molesto era en la cocina! 

Primero puso una olla de agua en el quemador y encendió el fuego. Al 
momento, oí el crujido de las bolsas de la compra al volcar el botín sobre el 
mostrador. 

—Por una vez tenían queso Maytag —dijo mientras lanzaba una porción 
de queso azul blando a la nevera. 

Arqueé una ceja. 

—Has dicho «lo básico». ¿Un queso azul carísimo es básico? 

—En mi casa, sí —contestó. 

Déjalo —me dije a mí misma—. No le entres al trapo. Pasa. 


Y esto —añadió—. ¡Mira lo que he traído! 

Matt mostró con orgullo un trozo de beicon del tamaño de khode Island. 

—Por fin eres quien trae las lentejas a casa —solté. 

Vaya. 

—Qué graciosa. 

Matt colocó la lechuga romana de hojas crujientes en el cubo de las 
verduras y las tarrinas de queso rallado en la estantería del frigorífico junto a 
un litro de nata espesa. 


Oye —dijo—. Y... hablando de «traer las lentejas», ¿es esa la razón de 
que hayas vuelto de Nueva Jersey para dirigir el Blend? ¿Tienes problemas 
económicos? 

—No. —Me irrité—. Me ¡ba bastante bien, muchas gracias. 

—Entonces, ¿cuál es la razón? ¿Por qué has vuelto? 

Matt apoyó una mano en el mostrador. Con la camisa remangada, me 
llamó la atención su musculoso antebrazo. Bronceado por el sol peruano y con 
una ligera capa de fino vello negro, me recordó a cuando nos conocimos, un 
soleado día de junio a orillas del Mediterráneo. 

Por entonces yo era universitaria y pasaba el verano con la familia de mi tío 
abuelo mientras estudiaba Historia del Arte Italiano. Matt viajaba como 
mochilero por Francia e Italia en dirección a Grecia y, al verlo por primera 
vez, pensé que era una estatua de Miguel Ángel hecha carne. Para, Clare —me 
advertí—. Para. 


Clavó sus ojos marrón oscuro en los míos verdes. Aguardaba mi respuesta. 

—Eh... Bueno, me apetecía un cambio, supongo —le dije mientras 
intentaba que se produjera otro cambio: concentrarme. Me obligué a apartar 
los ojos de su antebrazo y a mirar una bolsa de medio kilo de tallarines caseros 
comprada en Carbone—. A ver, la periferia es agradable, no me 
malinterpretes. Me refiero a que Nueva Jersey tiene su encanto... —Matt 
resopló—. De verdad. Y es un buen lugar para criar a una niña. Yo era feliz 
allí, al menos al principio. Pero ahora que Joy se ha ido a estudiar y no volverá 
nunca con mamá, pensé que debía hacer un cambio, aceptar la oferta de 
Madame de volver a empezar aquí. 

—¿Solo eso? 

—¿Te parece poco? Gail Sheehy creó una versión totalmente revisada de 
su Passages basándose en esa premisa. 

Matt puso cara de póquer. 

—Ya sabes —aclaré—. El libro Vew Passages. 

Matt siguió con cara de póquer. 

—Mayor esperanza de vida —le expliqué—. Segunda madurez que 
comienza después de que los hijos abandonen el nido... ¿Nunca has oído 
hablar de eso? 

Matt negó con la cabeza. 

—Bueno, tú también eres mayor —le recordé. Alzó una ceja, como si 
dijera pues claro—. Quiero decir, ¿no has pensado en los cambios que conlleva 
llegar a la mediana edad? 

Matt hizo un gesto despectivo con la mano. 

—Nunca pienso en esas cosas. 

Claro que no, me dije, porque eres uno de los tipos sobre los que Sheehy 
escribe: el hombre que se despierta una mañana en el Lado Oscuro de los 
Cuarenta y se percata de que su brillante porvenir lleno de posibilidades se ha 
ensombrecido y estrechado. Que es demasiado viejo para ser joven en 
cualquier ámbito de la vida. 

Matt nunca lo admitiría, pero yo estaba bastante segura de que la carrera 
hacia Seguros Parasol de hacía un rato era la prueba de que estaba llegando al 
Lado Oscuro de los Cuarenta. El antiguo Matt nunca pensaba en el futuro, 
nunca asumía responsabilidades y nunca jamás se rascaba el bolsillo para 
arreglar un desaguisado. 

El viejo Matt habría cogido el primer avión que saliera de la ciudad, se 
habría despedido de Madame y de mí con un aloha y nos habría dejado con los 
cubos y las fregonas mientras él cerraba un trato en alguna /uau por quinientas 
bolsas de kona. 

Claro que el cambio también podía deberse al acuerdo de propiedad que 
había firmado con Madame. Algunos experimentos en las viviendas sociales (a 
decir de uno de mis clientes, que trabajaba para el Ayuntamiento de Nueva 


York) sugieren que, si se le ofrece a la gente la posibilidad de ser propietaria de 
algo, siempre encuentra tiempo, energía y dinero para protegerlo y mejorarlo. 

Sin embargo..., esa teoría de la propiedad no terminaba de encajar con 
Matt. Por un lado, estaba segura de que él siempre dio por hecho que 
heredaría el Blend, aunque sus actos fueran tibios en lo que respecta a la 
actividad de la cafetería. Lo único que parecía importarle era la libertad de ir y 
venir a su antojo. 

Y en cuanto a la propiedad, ¿qué pasaba conmigo”, pensé. Cuando yo era 
exclusivamente suya, también me daba por hecho, como hacía con la cafetería. 

No sabía si se debía a su nueva condición de copropietario o al cambio de 
perspectiva del Lado Oscuro de los Cuarenta, pero estaba segura de que 
Matteo Allegro daba muestras de haber cambiado en un sentido positivo. 

El cambio (por lo general) es bueno. Y diez años antes me habría 
provocado alegría. Pero ya no. Nuestra hija había crecido y yo quería mi 
libertad. Después de suspirar por aquel hombre durante tantos años, por fin 
había llegado a un momento emocional en el que quería liberarme de Matteo 
Allegro y de todos los patrones que me habían roto el corazón. 

Madame no entendería ni aceptaría mi decisión, pero qué le íbamos a 
hacer. Incluso con la amenaza del cáncer, encontraría la manera de decírselo 
con delicadeza. Una artimaña como la de Madame (aunque su intención fuera 
buena) no iba a borrar años de dolor, frustración y resentimiento. No en mi 
caso. 

—Atención —avisó Matt, y me lanzó un manojo de ajos. Lo cogí—. Va 
en la cesta que está colgada detrás de ti —añadió, y me guiñó un ojo. 

Dios, era desesperante. Mi exmarido conocía mi cocina mejor que yo y no 
tenía ningún reparo en demostrármelo. Bueno, recordé, él vivió aquí de 
pequeño con su madre antes de mudarse a la Quinta Avenida con Pierre. De 
todos modos, el rencor se adueñó de mí. Miré el reloj. Por el bien de Joy, me 
recordé una vez más, no entablaría ninguna batalla con su padre. Al menos, 
antes de la cena. 

—Entonces, ¿cuál es el menú? —pregunté para pasar a un tema agradable, 
seguro y neutral: la comida. 

—Voy a hacer pasta a la carbonara —respondió—. Está buena, sobre todo 
cuando uso tallarines en vez de espaguetis. A Joy le encantaba cuando se la 
preparaba. Y tal vez sea el único plato que aún puedo cocinar mejor que mi 
hija, que pronto será chef. Lo más probable es que sea una verdadera 
profesional, ahora que ha recibido formación. 

—Matt, acaba de empezar la escuela de cocina. Le faltan años para 
graduarse —dije—. De hecho, me confesó que tiene problemas en una 
asignatura. Al parecer se le cortó una salsa holandesa y el profesor invitado la 
humilló delante de toda la clase. 

—A lo mejor necesita algunas indicaciones de su padre. 


—¿Crees que podrías ayudarla? —pregunté con esperanza. 

—Claro. Y esto también la animará. —Matt se metió la mano en el 
bolsillo y sacó una cajita cuadrada—. A ver qué te parece. —Abrí la caja—. Lo 
pillé en México —dijo. 

Miré y casi me ahogo. Otra vez no. 

Cuando Joy tenía nueve años, Matt le trajo una pulsera de uno de sus 
interminables viajes. La pulsera era preciosa, con delicados eslabones de oro 
rosa de catorce quilates. Desde entonces, Matteo le había regalado varios 
amuletos, pequeños objetos peculiares que encontraba a lo largo de los años en 
tierras extranjeras, durante su interminable búsqueda del café más intenso, las 
olas más azules, las montañas más altas y, estoy segura, otros tipos de 
estímulos (cocaína y mujeres). 

Durante muchos años, las pequeñas baratijas que papá le traía de aquellas 
tierras lejanas, en apariencia detalles generosos, desilusionaron a Joy. En 
primaria llevaba siempre la pulsera. En secundaria, no tanto, y en 
bachillerato... Bueno, la verdad era que Joy no se la había puesto en público 
desde el baile de graduación del instituto, aunque Matt nunca estuvo cerca 
para darse cuenta. 

—Es un colgante —explicó Matt—. Para la pulsera de Joy. ¿Crees que la 
llevará esta noche? 

—No lo sé... 

—¿Te gusta? 

—Es... curioso —respondí, con tacto. 

Lo que tenía delante era una pequeña pepita de oro con la forma de una 
mujer muy corpulenta que llevaba un bombín y sostenía una mazorca de maíz 
sobre unos pechos ingentes. 

—Se supone que es Centeotl, la diosa azteca del maíz —me explicó Matt 
una vez que hubo advertido mi gesto de perplejidad. Asentí con la cabeza, 
aunque no estaba muy puesta en las religiones de Mesoamérica. 

—¿Y qué significa? —pregunté. 

—El maíz era fundamental en la dieta azteca. La diosa del maíz era una 
divinidad de la cosecha. Y como Joy va a ser chef, pensé..., bueno, ya sabes, 
comida, cosecha... —La voz de Matt se apagó y encogió los hombros. 

—Muy Joseph Campbell por tu parte —dije, con la intención de que 
sonara como algo positivo. Le devolví la caja y me reí al añadir—: Siempre 
que no sea una especie de diosa de la fertilidad... 

Matt miró el colgante fijamente y arrugó el ceño. 

—En realidad, creo que lo es. 

Nos interrumpió otro golpe rítmico, idéntico al que había dado Matt un 
rato antes. 

—;¡Joy! —exclamé. 

Por fin había llegado. Ambos echamos a andar en una especie de carrera 


(tan patética como cabría suponer) para ver quién era el primero en saludarla. 

Gané gracias a que soy lo bastante bajita como para pasar por debajo de los 
brazos de Matt justo cuando este abría la puerta. 

—¡Hola! —dije mientras me acercaba a abrazar a mi hija, que o bien había 
crecido otros cinco centímetros desde la última vez que la había visto, o bien 
llevaba tacones de aguja. 

—¡Mamá! —gritó devolviéndome el abrazo—. He visto a Tucker abajo y 
me ha contado lo de Anabelle. ¡Qué horror! 

—¡Hola, pequeña! —La saludó Matt. 

Joy corrió a sus brazos. 

—Te he echado mucho de menos, papá —dijo, y lo apretó con fuerza. 

Estaba a punto de cerrar la puerta cuando la sombra de otra figura cruzó el 
umbral. 

—Mamá, papá —anunció Joy con un estallido de emoción—. ¡Aquí está 
mi sorpresa! Quiero que conozcáis a Mario Forte. 

Un joven entró en el apartamento. Era alto para ser italiano. Fue lo 
primero en lo que me fijé. Más alto incluso que Matteo. (¡Por eso llevaba Joy 
tacones!). Tenía el pelo largo y negro, recogido en una coleta suelta. En sus 
labios había una ligera sonrisa que, en mi opinión, estropeaba sus facciones, 
que por lo demás eran bonitas. Llevaba pantalones negros y una camisa negra 
de manga larga lo bastante desabrochada como para mostrar una cadena de 
oro entre unos pectorales esbeltos. Iba remangado y divisé una especie de 
tatuaje alrededor del bíceps que parecía un alambre de espino. 

Joy miraba al joven con algo parecido a la adoración por un héroe. Oh-0h, 
pensé. Estaba enamorada. Y mi exmarido se puso tenso al darse cuenta. 

Demasiado para una noche tranquila. 

—Señora Allegro —dijo el joven mientras me cogía la mano—. Es un 
placer conocerla por fin. Joy me ha hablado mucho de usted. 

¿Será verdad?, pensé. Entonces, ¿por qué no le había mencionado que ya 
no era la señora Allegro sino la señora Cosí? 

—Y usted debe de ser el señor Allegro —dijo Mario acercándose a Matteo 
con la mano extendida—. No esperaba conocerlo tan pronto... 

—Ya me imagino —murmuró Matt con los músculos de la mandíbula 
rígidos. Se estrecharon la mano, pero ninguno de los dos pareció ponerle 
mucho entusiasmo. 

—Joy me ha contado que su padre es un hombre misterioso —añadió 
Mario con una risita—. Y que ese misterio se basaba en que nadie sabía 
cuándo aparecería por casa. 

Matt parecía una olla a presión a punto de estallar. Menos mal que Joy fue 
lo bastante prudente como para interponerse entre los dos. 

—Huele bien —observó, con una voz demasiado aguda—. ¿Qué hay para 
cenar? 


—Carbonara —dijo Matt con los dientes apretados. 

—¡Y mi tarta de queso con nueces y capuchino! —añadí en un tono aún 
más alto que el de mi hija. Dios mío, en un esfuerzo por rebajar la tensión 
estaba canturreando como Doris Day. 

Joy me miró. 

— ¡Sorpresa! —dijo con un hilillo de voz. 

—No es la sorpresa que esperábamos —repuse, con una mirada que 
significaba «Tendrías que haberme avisado»—. Bueno, será mejor que prepare 
otro sitio en la mesa. ¿Qué tal si os ponéis cómodos? 

Aunque no me considero una persona supersticiosa, mientras añadía otro 
servicio a la mesa del comedor, maldije a Centeotl, la diosa azteca del maíz y 
de la fertilidad, al mismo tiempo que a mi exmarido por haber traído esa bruja 
de oro bajo mi techo. 


CAPÍTULO DIECISÉIS 


olví a la cocina, donde Mario y Matteo discutían por a saber qué. Matt 
sujetaba un cuchillo de carnicero con el puño apretado, lo cual no me pareció 
muy buena señal. 

—Los tallarines carbonara se preparan con panceta —decía Mario—. 
Nunca con beicon. 

—La carbonara es un plato de la Depresión creado por italoamericanos — 
afirmó Matt—. ¿Cuántos italoamericanos disponían de panceta en aquella 
época? De todos modos, a Joy le gusta la carbonara con beicon. —Se volvió 
hacia Joy en busca de apoyo—. ¿A que sí, nena? 

Joy se volvió hacia mí, con ojos suplicantes. 

(En ese momento reparé en que el primer joven que mi hija le presentaba a 
su escurridizo padre era un cocinero italiano alto, guapo y arrogante. Se 
parecían hasta en el nombre. Vaya, vaya, qué freudiano todo). 

Aunque mi corazón estaba de parte de mi hija, quien se había metido en 
aquel follón era ella. Y ya era mayor (y altísima, con aquellos tacones). Sacudí 
la cabeza y le enseñé las palmas de las manos. Esta vez no guardo ases bajo la 
manga, cielo. 

—Vale, ¿y qué tipo de beicon? —preguntó Mario, con una sonrisa de 
satisfacción que definía su nivel de sinceridad—. ¿Curado con azúcar, 
ahumado con nogal, o mejor los trocitos esos que venden envasados en el 
supermercado? 

—No seas borrico —repuso Matt. 

Joy estaba a punto de intervenir, pero la detuve. 

—Bueno —dijo Mario—, al menos admitirás que el plato parece uno de 
los que dan en la Casa de las Tortitas Internacionales. 

—Se llama IHOP, la Casa Internacional de la Tortita —replicó Matt—. 
Pero claro, qué sabrás tú. 

Suspiré mientras analizaba la escena. Estaba en Nueva York, un centro 
internacional de arte, comercio, intelectualidad y cultura. Un símbolo de la 


civilización occidental. ¿Y qué hacía? Ver a dos machos alfa discutir por un 
trozo grasiento de carne de cerdo. 

Como las pullas continuaban, me llevé aparte a Joy. 

—Tu primera lección para entender a los hombres —le susurré—. De vez 
en cuando habrá momentos como este, en los que actúan como si se hubieran 
resistido a la evolución durante los últimos cincuenta mil años. 

Sonó el temporizador y guardaron silencio. 

—Salvados por la campana —le susurré a Joy. Ella sonrió aliviada y 
agradecida mientras yo anunciaba—: Mario, Joy, ¡despejad la zona! Tengo que 
preparar la cobertura de la tarta de queso y Matt tiene que hacer la cena. 

Metí la mano en la vinoteca y agarré la primera botella que palpé. 

—¡Toma! —Se la puse a Joy en la mano—. ¿Por qué no te vas al comedor 
con Mario y la abres? 

—¡Guau, mamá! —chilló Joy al ver la etiqueta de la botella—. Proseco, 
1992. ¿Qué se celebra? 

Obhhhh, nooooo, el champán veneciano no. Menudo fallo. Aunque ya era 
demasiado tarde. 

—Que me alegro de verte —canturreé, de nuevo imitando a Doris Day—. 
Y, por supuesto, que hayas traído a Mario —conseguí añadir para que mi hija 
se sintiera bien. 

Oí un gruñido de disgusto detrás de mí. Con un golpe seco del cuchillo de 
carnicero, Matteo aplastó media docena de dientes de ajo. Los trozos, de 
fuerte olor, rebotaron contra las paredes. 

Mario se inclinó hacia mí y volvió a agarrarme la mano. 

—Muchas gracias, señora Allegro. 

¡Es Cosí, pedazo de memo! 

Con un golpe húmedo, Matteo colocó la loncha de beicon americano 
sobre la gruesa tabla de madera que estaba cerca del fregadero. Rápida y 
furiosamente, empezó a picar el cerdo ahumado. 

—Vamos al salón —dijo Joy, al ver que un destello de asco cruzaba la cara 
de Mario. 

Después de que se retiraran con premura, me volví hacia Matteo. 

—¡Tú! —mascullé con mi voz de exmujer más insoportable (un tono de 
arpía tan desagradable que me molesta hasta a mí)—. Prepara la puñetera 
pasta y cierra la boca. Tu única hija ha traído a un chico para presentárselo a 
sus padres y no vas a echarle a perder la noche. —Matt se quedó mirando el 
ajo esparcido por la tabla de cortar. Me tomé su silencio como un desafío—. O 
te comportas o te largas ahora mismo —añadí. 

Matteo aplastó otro diente de ajo, esta vez con el puño. 

—La pasta estará lista en media hora —anunció mientras avivaba el fuego 
de una gran olla llena de agua hirviendo—. Cuando termines con la tarta, 
puedes preparar la ensalada César. 


—Vale, ahora me pongo —fue mi escueta respuesta. ¡Ya sabía yo que no 
había una cocina lo bastante grande para los dos! 

Por suerte, a partir de ese momento las cosas mejoraron ligeramente. 
Durante la cena, Joy habló de la escuela de cocina y de cómo había superado 
su último proyecto de salsas gracias a la ayuda de Mario. 

Resultó que Mario era de Milán, pero llevaba tres años en Nueva York con 
un primo suyo que había emigrado años antes para trabajar en restauración. 
Mario había trabajado en varios restaurantes, tanto en Italia como en Francia, 
primero como friegaplatos, luego como camarero y más tarde como segundo 
chef. Tenía veinticinco años y había conseguido un puesto a tiempo completo 
en Balthazar, uno de los mejores restaurantes del Soho. 

Le pregunté cómo había conocido a Joy. Por lo visto, era amigo de la 
profesora invitada que le echó la bronca por echar a perder la salsa holandesa. 
Mario había acudido a la clase para ayudar a su amiga y, cuando terminó, se 
acercó a Joy. 

—Me dio lástima aquella chica tan preciosa que parecía que iba a echarse a 
llorar y recordé lo estúpido que me sentí al equivocarme en mi primer trabajo 
en un restaurante de cuatro estrellas. Me habían contratado el mismo día en 
que presenté la solicitud porque el chef estaba hasta arriba. Me pasó la receta 
de la casa de la crema de champiñones y me pidió que la preparara para el 
brunch del domingo. Me puse manos a la obra, y cuando estuvo lista, el chef la 
probó. 

—¿No le gustó? —le pregunté. 

—No, no fue eso —respondió Mario—. La crema estaba buenísima, 
¡como para no estarlo! Junto con los champiñones, había troceado unas trufas 
que valían mil dólares. Me sentí un idiota: ¡había preparado la sopa más cara 
de la historia! Le expliqué a mi jefe que nunca había recibido clases, que todo 
lo había aprendido trabajando. Pero los pequeños restaurantes en los que había 
trabajado... En fin, en ninguno servían trufas. Me despidieron de todos 
modos. Claro que eso fue hace mucho. 

—Ah, ¿y ya no cometes errores? —dijo Matt. 

La mirada de Mario se encontró con la de Matt. 

—No. 

Joy estaba pendiente de cada palabra de Mario. Para ella, esa arrogancia no 
era más que confianza. Lo sabía porque yo también había sido joven y había 
estado enamorada de un chico así. 

En defensa de Mario, sin embargo, debo decir que era educado, alegre, 
inteligente y, con respecto a Joy, muy considerado. Por supuesto, Matteo ya lo 
odiaba, incluso después de que Mario pidiera con mucha diplomacia un 
segundo plato de carbonara (lo cual fue una agradable sorpresa) y elogiara una 
y otra vez el champán veneciano. 

Cuando llegó el postre, el ambiente estaba mucho más distendido que al 


principio de aquella larga velada, aunque Matt aún le lanzaba a Mario miradas 
recelosas y respondía a la mayoría de las preguntas con gruñidos 
monosilábicos. 

Junto con la tarta de queso fría, serví un sustancioso café expreso elaborado 
con un grano antigua de tueste oscuro. Su suave sabor a nuez combinaba a la 
perfección con la masa de la tarta de queso. 

Para mi deleite, Mario no paró de alabar la calidad del expreso. (Vale, lo 
admito, ahí el chico consiguió ganarse mi simpatía). 

A las once, Joy dijo que era hora de irse, que al día siguiente tenía clase 
temprano. Tras un último abrazo, ella y su nuevo novio se marcharon. 

—Menudo ojo para elegir —dijo Matteo con gesto apesadumbrado. 

—Tiene a quien salir —le contesté. Matteo me miró con desconcierto—. 
Nuestra hija se las ha apañado para dar con alguien seguro de sí mismo hasta 
la arrogancia, un sabelotodo, aunque suave y encantador como pocos. ¿No te 
suena de algo? 

—No —dijo Matteo. 

—¿No? ¡Idiota! ¡Ese chico es igual que tú! 

—¿Qué? ¡Estás loca! ¡No nos parecemos en nada! —Matteo levantó las 
manos—. Voy a limpiar el segundo dormitorio para no tener que dormir en el 
sofá. 

—Muy bien —respondi—. Yo recogeré esto y luego bajaré para cerrar la 
cafetería con Tucker. 

No había olvidado los tristes acontecimientos del día. Y recordé que aún 
tenía que preparar la lista de empleados con sus direcciones y números de 
teléfono para el detective Quinn, algo que no quise mencionarle a Matt, 
porque ya conocía su opinión sobre nuestro detective local. “También tenía que 
reorganizar los turnos de todos para cubrir la ausencia de Anabelle. 

Cuando la cocina estuvo limpia y recogida (excepto una taza de café 
expreso que extrañamente había desaparecido), cerré la bolsa de la basura para 
bajarla. En el rellano, justo frente a la puerta principal, encontré una segunda 
bolsa de plástico llena de cosas: objetos de la infancia que Matteo estaba 
tirando para hacerle sitio a la cama plegable. Eché un vistazo al interior. 

Había unas cuantas revistas con las esquinas dobladas, la mayoría de los 
años setenta, incluidos varios números antiguos de Playboy. También un juego 
de mesa viejo, el R2sk, que me pareció bastante apropiado, y un ejemplar 
maltrecho de la obra de Ernest Hemingway París era una fiesta, un canto a la 
vida bohemia en París que sin duda influyó en la joven mentalidad de Matteo. 

Es increíble lo que te dice la basura de alguien. 

Entonces, caí en la cuenta: es increíble lo que dice la basura de alguien, 
sobre todo si es la basura que había en el cubo frente a la escalera del sótano 
esta mañana, la basura con la que supuestamente se resbaló Anabelle antes de 
echar a rodar por la escalera y entrar en coma. 


Dejé caer la bolsa en el rellano y me apresuré a bajar. Quería coger aquella 
bolsa antes de que Tucker la sacara para que se la llevasen. La Unidad de 
Criminalística ya la había examinado y la había descartado como prueba, pero 
ellos no conocían este lugar tan bien como yo. 

Podrían haber pasado algo por alto, alguna pista que ayudara a demostrar 
lo que yo sabía: que el «accidente» de Anabelle no había sido tal cosa. Puede 
que mi esperanza fuera ínfima, pero dadas las noticias de nuestro fiasco con el 
seguro, ya casi rozaba la desesperación. 

Cuando entré en el Blend por la escalera de atrás, Tucker estaba cerrando 
la puerta principal. 

—;¡La basura! —grité como una loca—. ¿Dónde está la basura de esta 
mañana? 

—En el sótano, con el resto —respondió “Tucker—. Estaba a punto de 
sacarla. 

Bajé los escalones de dos en dos y escudriñé la hilera de bolsas de plástico 
verde oscuro apoyadas contra la pared de piedra. Después de seleccionar la que 
aún conservaba en su superficie impermeable unas delgadas manchas de polvo 
blanco grisáceo —esparcido por los de criminalística para recoger huellas—, la 
arrastré hasta colocarla bajo las luces fluorescentes. 

Me sorprendía que la policía no se la hubiera llevado, pero supongo que no 
necesitaban apestar el depósito de pruebas con basura sucia y vieja. De todos 
modos, el detective Quinn dejó claro que todo lo relacionado con el lugar de 
los hechos y con el cuerpo de Anabelle daba a entender que había sido un 
accidente, no un crimen. 

Desenrollé con cuidado la brida de alambre que ataba la parte superior de 
la bolsa y la abrí. Dentro había una segunda bolsa sellada con otro alambre. 
Era lo habitual en el Blend. Como los posos del café y las hojas de té están 
húmedos, utilizamos dos bolsas, una dentro de la otra, para evitar roturas y 
derrames. 

Después de abrir las dos bolsas, eché un vistazo al interior, sin saber muy 
bien qué buscaba. A primera vista, el contenido parecía bastante corriente. La 
bolsa estaba llena de filtros de papel blanquecino manchados con los posos de 
la cafetera expreso, tanto sueltos como compactos, algunos aún en forma 
circular. La mayoría de los filtros estaban llenos de posos negros oscuros que 
brillaban como el petróleo a plena luz del día. Eran los restos de nuestro 
famoso tueste francés, el café del día de aquella aciaga jornada. 

Los filtros de papel de otra cafetera, del tamaño de un molde de tarta, 
estaban recubiertos de una masa marrón más clara que parecía barro, lo que 
me indicaba que en algún momento se había preparado café con grano 
colombiano (y se había molido demasiado fino, lo que habría producido un 
café amargo. Tomé nota mental para volver a aleccionar al personal sobre las 
técnicas de molienda adecuadas). 


Había servilletas sucias, platos desechables y pasteles a medio comer entre 
vasos de cartón aplastados, varillas para remover, toallitas de papel y otros 
desperdicios, pero nada resultaba inusual, y mucho menos incriminatorio. 

Suspiré. 

Me he pasado con la intuición. 

Y sin embargo... No podía dejar de pensar que aquella bolsa contenía algo 
capaz de arrojar luz sobre lo ocurrido hacía poco más de veinticuatro horas. 

Miré el contenido de nuevo y reparé en que aquella basura asquerosa sería, 
posiblemente, lo último que vio Anabelle antes de caer por las escaleras. Aquel 
pensamiento morboso me produjo un ligero escalofrío. Por eso grité como una 
posesa cuando sentí que unos dedos fuertes me agarraban el hombro. 

Después de que el espeluznante ruido retumbara en las gruesas paredes de 
piedra, habló una voz: 

—Dios mío, tranquila, que soy yo. 

—¡Matt! 

—¿No me has oído bajar? 

—Estaba distraída —respondí con la voz aún temblorosa—. De todas 
formas, ¿qué demonios haces aquí? 

—He encontrado esta bolsa de basura que estaba goteando en el rellano — 
contestó Matteo, y arrojó el saco al montón—. Decidí bajarla antes de que 
estropeara el parqué. 

—Supongo que se me cayó cuando vine al sótano. 

—-¿Se te cayó al venir a tirar la basura? Clare, ¿te encuentras bien? 

—Da igual —dije, y me volví para mirarlo. Fue entonces cuando me di 
cuenta de que Matteo llevaba una pequeña taza de café en la mano. 

Sus ojos siguieron mi mirada. 

—La encontré en la mesa del pasillo —explicó Matteo—. Mario debió de 
dejarla allí después de cenar. Supongo que cuando Joy le enseñó el 
apartamento. 

—Pues métela en el lavavajillas —respondi—. A menos que pienses que 
ese chico la ha contaminado y prefieras tirarla. 

Se produjo una pausa mientras esperaba a que Matt dijera algo. 

—Creo que se estaban besando —dijo. 

Parpadeé. 

—Eso es lo que suele hacer la gente cuando se gusta —comenté—. Por lo 
general, lo hacen cada vez que pueden. 

—Entonces, ¿de verdad piensas que le gusta ese chico? —preguntó 
Matteo. 

Había un deje de angustia en su voz que, para ser sincera, no compartía. 
Yo ya había vivido los enamoramientos de Joy durante la escuela primaria, sus 
citas en secundaria, una aventura de verano e incluso una relación seria 
durante el bachillerato, de manera que los intereses románticos de mi hija no 


me suponían ninguna inquietud. Claro, como Matt no había estado presente 
en ninguno de esos momentos, todo le parecía nuevo. Pobre. 

—Oye, ¿tú no sabías leer los posos del café? —preguntó Matt. 

Era una pregunta tonta y, desde luego, capciosa. Mi exmarido sabía 
perfectamente que leía los posos del café, como hay gente que lee las cartas del 
tarot. Lo aprendí de mi abuela, quien a su vez lo aprendió de la suya. 

¡Lo sé! Suena a ridiculez medieval. Sin embargo, es un arte antiguo, y la 
adivinación de los posos del café y las hojas de té —conocida colectivamente 
como taseografía— se parece un poco a la interpretación de las obras de arte. 

Los restos de café o de hojas de té, cuando se secan en el fondo de la taza, 
forman una especie de cuadro. Interpretarlo es como mirar las nubes y tratar 
de ver formas de conejos, locomotoras, ovejas o lo que sea. Al igual que sucede 
con las nubes, dos personas pueden ver lo mismo e interpretarlo de forma 
totalmente distinta. 

Uno puede ver una seta, por ejemplo, y otro una bomba atómica, lo que 
convierte la taseografía en una especie de test de Rorschach, ya que la persona 
que ve el hongo y la que ve la detonación pueden tener diferentes visiones del 
mundo. 

En cualquier caso, para «adivinar» con el té o el café, hay que estudiar la 
imagen que se forma en el fondo de la taza y dejar que el subconsciente asocie 
ideas con total libertad. 

Cuando era joven, me parecía un buen truco para las fiestas y a menudo 
me servía de él para conocer gente, chicos incluso. Sin embargo, con el paso de 
los años, me di cuenta de que mis habilidades de adivinación con los posos del 
café podían ser asombrosamente precisas. Pasaron varias cosas que me 
asustaron. Y ya solo lo hacía en contadas ocasiones. 

—¿Qué ves? —dijo Matt, agitando la taza de café de Mario delante de mis 
narices. 

Quise darme la vuelta, pero, a pesar de que me parecía un error, miré en 
las profundidades de la taza. Los restos de los posos del café se habían secado 
hasta formar la característica forma de un martillo en el centro. Alrededor de 
él, se extendía un halo de manchas en forma de lenguas de fuego. 

—No seas bobo —dije, apartando la taza—. Sabes que no es más que un 
truco de salón. Y llevo años sin hacerlo. No puedo decirte nada sobre ese chico 
que no sepas ya. 

—Solo sé que no me gusta. 

—Qué sorpresa. 

Di por finalizada mi búsqueda y volví a cerrar la bolsa de basura. Por 
costumbre, até primero la bolsa interior. Pero, cuando estaba a punto de cerrar 
la bolsa exterior, noté un bulto en un lado del saco. Había un montoncito de 
basura encajado entre las dos capas de plástico. Por mi experiencia detrás de la 
barra, sabía que eso ocurría a veces, por lo general cuando aparecía algún 


desperdicio de última hora después de haber cerrado la bolsa interior, llena 
hasta los topes. 

Abrí la bolsa y metí la mano entre las dos capas de plástico. 

—¿Qué haces ahora? —dijo Matt, con una repulsión evidente. 

—Leer la basura —respondí—. Una forma de adivinación desconocida. 

—No tanto si tenemos en cuenta la prensa amarilla. ¿No revisaban la 
basura del difunto JFK hijo con bastante frecuencia? 

—Supongo que de ahí viene lo de «sacarle a alguien los trapos sucios» — 
dije, hurgando hasta que toqué lo que parecía una masa blanda de espinacas 
frías y húmedas. Me armé de valor y extraje la masa pegajosa. 

Matt me miró desde detrás mientras abría la mano manchada con un 
manojo de hojas de té usadas. Hojas de té verde, suficientes para una taza 
grande. 

Anabelle no tomaba té, así que tuvo que preparárselo a otra persona. Sin 
duda, las hojas estaban entre las dos bolsas porque, cuando las tiró, ya había 
atado la primera bolsa. Así que aquel té debió de ser una de las últimas cosas 
que hizo. 

Si estaba en lo cierto y alguien había entrado en la cafetería y atacado a 
Anabelle aquella noche, esa persona era consumidora de té. 

Mi mente se agitó. Los consumidores de té no eran tan comunes en el 
Blend. Pero justo ese día había hablado con cuatro: Letitia Vale, que no tenía 
ningún motivo para hacerle daño a la chica; la madrastra de Anabelle, Darla 
Branch Hart, que sí tenía un motivo, aunque quizá solo quisiera aprovecharse 
de la tragedia de su hijastra, y las dos bailarinas rusas, Vita y Petra, que sin 
duda tenían motivos. 

—¿Qué pasa? —preguntó Matt—. ¿En qué piensas? 

—En que tendría que haber aprendido a leer las hojas de té en lugar de los 
posos del café. 


CAPÍTULO DIECISIETE 


la mañana siguiente, abrí el local con puntualidad. A las seis y diez, el 
doctor John Foo entró por la puerta como un reloj. 
—Buenos días, Clare —me dijo. 

—«¿Lo de siempre, doctor Foo? 

—SÍí, gracias. 

Mientras preparaba los dos golpes de expreso para su café con leche doble, 
entablé la charla habitual con el joven y apuesto médico residente de 
ascendencia china. Por lo general, después de su entrenamiento matutino en el 
dojo de nuestra calle, se mostraba locuaz. Durante las últimas cuatro semanas, 
desde que volví a ser encargada en el Blend, lo había escuchado y había 
aprendido de él. 

La primera vez que nos vimos, me dijo que una de las artes marciales que 
estudiaba era Kung Fu Wing Chun. 

—En realidad, lo inventó una monja budista llamada Ng Mui —me 
explicó. 

Yo no sabía nada de artes marciales ni de budismo, pero merecía la pena 
aprender cosas sobre un tipo de defensa personal inventado por una monja, así 
que, a partir de aquel día, comencé a hablar con él de ese tema. El doctor Foo 
incluso me había enseñado algunos movimientos sencillos y me había animado 
a ir a su dojo, pero encontrar un rato libre en las cuatro últimas semanas había 
sido un reto. El esfuerzo por levantar el Blend me había absorbido por 
completo. 

—¿Cómo van las cosas en el hospital? —le pregunté al servirle el café con 
leche. 

—Bien, bien —respondió—. Estoy aprendiendo mucho en la rotación 
dentro de la UCI. 

Dio un primer sorbo, cerró los ojos y sonrió. 

—Un café estupendo, Clare. Como siempre. Gracias. 

—De nada, un placer. 


Mientras cogía la funda de cartón aislante y la deslizaba sobre el vaso para 
no quemarse, le pregunté: 

—¿Has sabido algo más de Anabelle Hart? 

—Ah, sí —respondió—. Tengo la información que querías. Pero es 
confidencial, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

Lo que me contó el doctor Foo sobre el estado de Anabelle me 
conmocionó, pero no cambió mis planes. Así pues, unas horas más tarde, 
pasadas las diez de la mañana, Matt se hizo cargo de la dirección del Blend y 
yo me atreví a salir. 

El estudio Dance 10 estaba situado en un almacén de muebles de oficina 
reformado de la Séptima Avenida Sur, una vía muy concurrida que atravesaba 
el corazón del distrito histórico de Greenwich Village. 

Repleta de bares, restaurantes, teatros alternativos y cabarets, la amplia y 
transitada avenida atraía a un público nocturno muy animado. Algunos viernes 
y sábados por la noche me recordaba al Mardi Gras del barrio francés, donde 
podía pasar cualquier cosa. 

Sin embargo, el viernes por la mañana, la avenida parecía tranquila. Las 
ventanas de los bares, restaurantes y cabarefs permanecían a oscuras y el tráfico, 
al cruzar la calle, era bastante fluido. 

Quería llegar a Dance 10 desde el otro lado de la avenida. Según Tucker, 
allí había un pequeño bar desde el que, según se decía, los universitarios 
lujuriosos, cerveza barata en mano, espiaban las cristaleras del estudio, en la 
acera de enfrente, donde las siluetas, femeninas y estilizadas, flotaban por la 
tarima durante los últimos ensayos de la noche. 

—Los jovencitos heterosexuales empiezan allí su ruta de bares —me 
explicó Tucker—, porque de ese modo, si no tienen suerte durante la noche, al 
menos cuentan con un par de formas femeninas con las que fantasear de 
madrugada. 

Decidí comprobar en persona si aquel rumor era cierto y, por desgracia, lo 
era. 

Justo enfrente del Dance 10 se encontraban los altos ventanales del 
Mañana, un pequeño bar de mala muerte con decoración falsa del sur de la 
frontera: sombreros, mantas de caballo y piñatas colgados con ganchos de las 
paredes y encima de la barra de madera sucia. 

El Mañana sobrevivía por cuatro razones, según Tucker: 


1. Acogía al público sobrante del Caliente Cab, un bar restaurante mucho 
más grande, cuyo signo distintivo era una copa de margarita gigante 
sobre la puerta. 

2. Servía las cervezas más baratas de la zona. (Sabían a pis, según Tucker, 
pero emborrachaban igual, y por mucho menos dinero). 


3. A los universitarios de primer año les parecía gracioso demostrar sus 
conocimientos de español de bachillerato pronunciando el nombre del 
bar: Mañana. Cuando decían «hasta mañana», creaban juegos de 
palabras ingeniosos en los que no se sabía si estaban hablando o no del 
sitio en cuestión. Y por último, aunque no por ello menos 
importante... 

4. Las vistas. 


De pie, en la puerta del pequeño local, imaginé que era una joven 
universitaria de veintiún años con una jarra helada de orina comprada durante 
la hora feliz a mitad de precio. Al levantar la vista, divisé la panorámica 
cristalina de la gran sala de ensayo de Dance 10, en la tercera planta. Supuse 
que, a primera hora de la noche, con las luces del interior encendidas, aquellos 
jovencitos empañarían las ventanas del Mañana. 

Se me abría la posibilidad de nuevos motivos y sospechosos. Si los 
universitarios utilizaban ese lugar estratégico para acechar desde la distancia a 
las chicas guapas del escaparate de Dance 10, ¿qué probabilidades había de 
que alguno se hubiera obsesionado con Anabelle desde lejos? 

Tal vez uno de ellos trató de propasarse y Anabelle cayó por las escaleras al 
escapar. 

Esa teoría se habría sostenido si la puerta delantera o trasera del Blend se 
hubiera quedado abierta, pero no era el caso. 

Tampoco había indicio alguno de huida por las ventanas. 

Alguien había conseguido una llave o había hecho una copia. Dudaba 
mucho que alguno de los compañeros de trabajo de Anabelle tuviera motivos 
reales para lastimarla o matarla. Y eso me hizo pensar de nuevo en Dance 10, 
donde Anabelle ensayaba durante horas. Alguna compañera celosa podría 
haber extraído el llavero de la chica para hacer copias. 

Subí las escaleras del estudio provista del cebo: una bandeja de cartón 
cargada con cuatro cafés con leche dobles (¿a quién no le gusta el café con 
leche?). 

Según el horario expuesto en el vestíbulo, acababa de terminar Danza Jazz. 
Anabelle asistía a esa clase religiosamente. Por lo general, abría la cafetería a 
las cinco y media de la mañana, salía a las nueve y media para asistir a la clase 
de Jazz de las diez y permanecía en la academia durante cuatro o cinco horas. 
Luego volvía al Blend para trabajar de tres a cinco horas más. 

Por eso la había ascendido a ayudante. La chica trabajaba el equivalente a 
una jornada completa y, aunque no hacía mucho que la conocía, se había 
convertido en una persona de confianza para abrir por las mañanas. 

—¿En qué puedo ayudarla? 

Una mujer de unos veintimuchos años con una excelente postura me habló 
con esa voz afilada que en realidad significa: «¿Quién puñetas es usted y qué 


hace aquí?». 

Llevaba un jersey burdeos ancho encima de unos leotardos negros y el pelo 
castaño claro recogido en un moño apretado. Estaba sentada sola frente a un 
pequeño escritorio de madera en el interior de una oficina minúscula cubierta 
de horarios, anuncios y carteles de espectáculos. La pared del fondo estaba 
equipada con viejos muebles archivadores y una columna de sillas apiladas. 

Deduje que era la Oficina de Recepción y Matrículas de la segunda planta. 
Según el directorio del vestíbulo, aquella planta también albergaba las salas de 
prácticas A, B y C. Una música de piano se filtraba desde detrás de una puerta 
cerrada y, desde detrás de otra, un ritmo de hip hop. 

—Busco a la profesora de Danza Jazz de las diez de la mañana le dije a la 
joven. 

—Puede dejar el pedido aquí —contestó ella—. ¿Qué le debemos? 

—No soy repartidora —le dije con la arrogancia justa para achantarla (una 
pizca)—. Soy la encargada del Village Blend, donde trabaja Anabelle Hart. 

Abrió los ojos de par en par, como yo esperaba. Tucker me dijo que los 
cotilleos entre la gente del espectáculo eran «más rápidos que Luisiana 
Lightning, el exjugador de los New York Yankees». 

—¿Qué quiere? —preguntó la joven, llena de curiosidad. 

—Ya se lo he dicho. Quiero hablar con la profesora de Danza Jazz de las 
diez de la mañana, la clase a la que Anabelle asistía a diario. 

La encontrará en la sala grande de audiciones. Tercera planta. 

—¿Y su nombre es...? 

—Cassandra Canelle. 

Un despliegue atronador de mallas y calentadores bajaba por la chirriante 
escalera de madera a la vez que subían mis botas negras. Dios, pensé, estas 
chicas serán ligeras en el escenario, pero fuera de él parecen una manada de 
búfalos. 

Las risitas y el parloteo desaparecieron en cuanto pisé el rellano. Las 
paredes eran completamente blancas, como las de abajo. Unas fotografías de 
bailarinas saltando y posando, enmarcadas en blanco y negro, se extendían en 
línea recta. Seguí la línea hasta una única puerta. A medida que me acercaba, 
aumentaba el volumen de una música clásica contemplativa que me hizo 
pensar que llegaría a una clase empezada. 

Para mi sorpresa, me topé con una única bailarina en movimiento. 

Era grácil, ágil y tan elegante en apariencia y porte como Anabelle, aunque 
su piel era de color moca en vez de blanca como la leche, y su edad se acercaba 
más a los cuarenta que a los veinte. Yo no sabía mucho de danza, pero sí lo 
suficiente como para darme cuenta de que sus movimientos no correspondían 
con la danza moderna, el h1fp hop o el jazz. Con su malla y su falda azul violeta, 
parecía ejecutar las típicas piruetas del bal/er clásico. 

No supe si interrumpirla, así que me limité a observarla. La composición 


musical era melodiosa, lúcida y emotiva. Las cuerdas iniciales, tristes y 
melancólicas, inducían a unos movimientos lentos con poses. Entonces se 
produjo una ráfaga de energía casi frenética y comenzó una serie de saltos y 
giros que acompañaban el tempo con una rapidez y una gracia asombrosas. Un 
pájaro azul al vuelo. Una orquídea que giraba enloquecida. 

La bailarina parecía tan concentrada en el baile que me quedé 
boquiabierta. En mitad de un último salto, me miró fijamente y gritó: 

—¿Qué necesita? 

Desde la puerta levanté la bandeja. 

—Me gustaría sentarme con usted un momento para hablar de una de sus 
alumnas, Anabelle Hart... 

La bailarina se detuvo. Su cuerpo se hundió. Un sauce llorón. 

De fondo, la música continuó hasta alcanzar una intensidad emocional casi 
insoportable. 

—Es Schubert, ¿verdad? —le pregunté. 

—¿Qué quiere? —Su acento tenía un ligero deje jamaicano. 

—Quiero saber si alguien de este estudio podría haberse enfadado lo 
suficiente con Anabelle o tener tantos celos de ella como para empujarla por la 
escalera de servicio de mi cafetería. 


CAPÍTULO DIECIOCHO 


assandra Canelle me fulminó con la mirada. Luego, con varias 
zancadas ligeras, cruzó el suelo de madera pulida, puso los brazos en jarra y, a 
escasos centímetros de mi nariz, espetó: 

—¡Cómo se atreve! ¿Qué pruebas tiene para venir con una acusación como 
esa? ¿A cuál de mis chicas está inculpando? 

—A ninguna. Todavía —respondií—. Solo sé que la caída de Anabelle no 
fue un accidente y que en el mundo de la danza hay mucha competitividad. 
¿Aprecia usted a Anabelle? 

—Claro sí. ¡Es una de mis alumnas estrella! Estoy destrozada desde que 
supe que está en el hospital. ¿Cómo se atreve a venir aquí y...? 

Durante los cinco minutos siguientes, la profesora me echó la bronca al 
ritmo de La muerte y la doncella, de Schubert. 

Madre mía, qué mezquina me sentí. 

Ser brusca me había funcionado con las bailarinas jóvenes para sonsacarles 
información útil. Pero estaba clarísimo que era un enfoque erróneo para hablar 
con su profesora. 

—Por favor, entiéndame —le dije cuando por fin me dejó hablar—. Yo 
también aprecio a Anabelle, y estoy dispuesta a averiguar quién le ha hecho 
daño. Por eso he venido. Siento haberla molestado, pero necesito que me 
ayude para llegar al fondo, para averiguar la verdad. 

La ira abandonó poco a poco a Cassandra. Descruzó los brazos y relajó el 
ceño. Suspiró y se frotó la nuca, larga, esbelta y morena. Con el pelo oscuro 
rapado casi hasta el cuero cabelludo, su perfecta silueta de cisne se apreciaba 
en todo su esplendor. 

Cerró los ojos, sacudió la cabeza y murmuró: 

—Lo único que le pido a la vida es música perpetua y una extensión 
interminable de suelo liso y nivelado. 

Sonaba como un mantra. Uno que yo entendía. 

—Como todos... —asentí. 


Levantó la vista y vio la bandeja de cartón en mi mano. 

—¿Qué tal si nos tomamos esos cafés? 

Nos sentamos en sendas sillas plegables en un rincón de la sala de 
audiciones. Faltaban diez minutos para la siguiente clase y ese era el tiempo 
que me concedió para responder mis preguntas. 

—¿Deseaban sus alumnas el puesto en la compañía Moby's Danse» — 
pregunté—. El puesto que consiguió Anabelle. 

—Mucho, señora Cosí... 

—Podemos tutearnos... Soy Clare. 

—De acuerdo, Clare. Moby's Danse es una prestigiosa compañía de danza 
moderna que actúa por todo el país. Solo hacen audiciones unas cuantas veces 
al año para su programa de jóvenes bailarines. Si un bailarín pasa las pruebas, 
tiene la oportunidad de participar en algunas de las coreografías más 
fascinantes que se producen hoy en día en el mundo. 

—Parece suficiente motivo como para intentar deshacerse de la 
competencia. 

—Qué va... Los bailarines no funcionan así. 

—¿De verdad? Ayer hablé con cinco compañeras de Anabelle y algunas 
me parecieron capaces de llevar a cabo tácticas bastante despiadadas. 

Cassandra se echó a reír. 

—Déjame adivinar. Has hablado con Petra y Vita, ¿verdad? 

—Sí. ¿También sospechas de ellas? 

—Solo son emigrantes rusas que han tenido una vida durísima. Van de 
matonas y son muy competitivas, pero nunca le harían eso a Anabelle. 

—¿Cómo estás tan segura? 

—Primero, porque hacerle daño a Anabelle no les habría servido de nada. 
Ninguna de las dos estaba entre las candidatas al puesto en Moby's Danse. 

—¿A qué te refieres? Ellas me dijeron que sí... 

Cassandra se encogió de hombros. 

—Te mintieron. Querrían quedar bien delante de sus amigas. Las hojas de 
puntuación son privadas, así que pueden decir lo que quieran, pero yo sé la 
verdad y ellas también. Obtuvieron una puntuación demasiado baja, ni 
siquiera estaban entre las diez primeras de las cincuenta que se presentaron a la 
audición. 

—Bueno, ¿y alguien que se haya visto beneficiada? 

—¿Ahora te refieres a Courtney? —dijo Cassandra, y su sorpresa sacó a 
relucir el acento jamaicano—. ¡Esa chica tan delgada! La alumna más dulce 
que he tenido aquí... 

—Las chicas dulces también pueden tener un lado oscuro —señalé. 

—¿Crees que esa chiquilla empujó a Anabelle por unas escaleras para 
conseguir su puesto en Moby's Danse? —preguntó Cassandra. 

Me miró fijamente. 


Le sostuve la mirada. 

Se echó a reír. 

—Estás loca. 

—«¿Por qué? 

—Señora Cosí..., Clare, son bailarinas, no pandilleras. Con la excepción 
quizá de Tonya Harding, la patinadora sobre hielo chiflada que contrató a un 
gorila para que le diera un rodillazo a Nancy Kerrigan antes de las Olimpiadas, 
no tiene sentido herir físicamente a un rival. Hay demasiados artistas buenos 
como para pensar que hacerle daño a uno te beneficiará en algo. No, la forma 
de ganar aquí es rendir al máximo para alcanzar la excelencia. Y estas chicas lo 
saben, por muy competitiva y maliciosa que sea a veces la danza. 

Suspiré. Lo que decía Cassandra tenía sentido, pero me reventaba tener 
que descartar una teoría tan buena. 

—¿Estás segura de que no fue Courtney? 

—¿Cuándo se supone que lo hizo? 

—Anteanoche. El miércoles a última hora. Anabelle cerraba más o menos 
a medianoche. Lo más probable es que sucediera sobre esa hora. 

—Bueno, resulta que Courtney estuvo conmigo hasta la medianoche. 
Verás, a la compañía le encantó Courtney, pero no su coreografía. Su 
puntuación fue tan alta que aceptaron tenerla en cuenta para un puesto 
excepcional como sustituta si volvía a presentarse a la audición con una pieza 
moderna, así que me contrató para que le diera clases particulares. Ese día 
salimos después de medianoche y yo misma la acompañé a casa en taxi. 

—¿Y dónde vive Courtney? 

—En Brooklyn, no muy lejos de mi madre. Tengo un apartamento aquí 
en el Village, pero mi madre necesitaba ayuda con unas compras a la mañana 
siguiente. 

—Entiendo. 

—Lo que insinúas es absurdo —dijo Cassandra—. No me dirás que la 
chica, después de llegar hasta Brooklyn en taxi después de una clase agotadora, 
dio media vuelta y cogió el metro hasta el Village para empujar a Anabelle, 
que es más alta y más fuerte que ella, por unas escaleras. 

Suspiré. Cassandra tenía razón. En todo. Me había dado las respuestas que 
buscaba y, sin embargo, yo seguía llena de preguntas. Sobre todo acerca de 
Anabelle. Conocía a la chica desde hacía solo cuatro semanas, pero Cassandra 
era su profesora desde hacía un año. 

—¿Qué puedes decirme de Anabelle? 

—Tiene un talento innato —respondió Cassandra, tan orgullosa como 
cualquier madre—. Solo que nunca recibió la formación que merecía. Su padre 
murió cuando ella tenía doce años. Después, su madrastra la cambió de ciudad 
con tanta frecuencia que nunca pudo recibir una formación constante. 
Anabelle me contó que asistió a uno de los espectáculos de Moby's Danse 


durante una de las giras nacionales de la compañía. Actuaron en Miami y 
Anabelle esperó en la entrada de los artistas para preguntar, toda ingenua, si 
podía unirse a ellos. ¿Te imaginas? Una adolescente con poca formación... Le 
echó narices. 

»Por suerte para ella, no se rieron en su cara —continuó Cassandra—, sino 
que un miembro de la compañía le explicó con amabilidad que era demasiado 
joven y que la compañía solo aceptaba nuevos ingresos mediante audiciones. 
Le sugirieron que estudiara aquí en Nueva York, en Dance 10, que es donde 
ensaya la compañía, y que quizá algún día podría presentarse a una 
convocatoria abierta. 

—Y por eso vino a Nueva York —aventuré. 

—Exacto —corroboró Cassandra—. Le pidió dinero prestado a su 
madrastra, vino a Nueva York el año pasado, se matriculó en esta academia y 
se dejó la piel. Participó en dos audiciones en el último año, pero a la tercera 
fue la vencida, y la semana pasada consiguió el puesto que tanto deseaba. El 
cuento de Cenicienta. 

—Salvo que se cayó por las escaleras del palacio. 

—Por desgracia, sí. 

—¿Qué te contó Anabelle de su madrastra? —pregunté. 

—¡Ah, esa sí que es un buen elemento! —soltó Cassandra, y se levantó de 
la silla plegable. Con el café con leche en la mano, se deslizó por el suelo de 
madera blanda y miró por los ventanales que se extendían por toda la sala. 

—¿Y eso? —pregunté. 

—La madrastra de Anabelle era bailarina de estriptis —dijo Cassandra—. 
Anabelle no quería que se supiera. Y su madrastra tampoco. Bailar desnuda les 
proporcionaba dinero para comprar cosas bonitas y todo eso. Trabajaba en un 
pueblo, luego se mudaba a otro, fingía tener clase, se liaba con algún hombre 
adinerado. Cuando la relación no funcionaba, cosa que ocurría tarde o 
temprano, se mudaban a otro pueblo donde no la conocieran. Volvía a bailar 
sin ropa para acumular dinero otra vez. Entonces se marchaban de nuevo... y 
así todo el tiempo. ¿Entiendes la situación? 

Asentí. Después de haber contemplado de primera mano la costosa 
fachada y el comportamiento maleducado de Darla Branch Hart, la entendía a 
la perfección. Lo que me hizo guardar un silencio prolongado fue lo triste que 
me sentí por una niña de doce años y dotada de un enorme talento a la que 
llevaban de ciudad en ciudad sin tener en cuenta su bienestar. 

De repente se me ocurrió algo. Una idea bastante fea... 

—¿La madrastra de Anabelle incitó a Anabelle a..., ya sabes, a bailar 
desnuda también? 

—Siento decir que sí. Hace unos seis meses, Anabelle se vino abajo 
durante una clase nocturna. Se había fijado en los universitarios del bar de 
enfrente. Los vio boquiabiertos mientras miraban a las bailarinas. Después de 


la clase, me lo confesó todo... 

—Me preguntaba si sabías lo de ese bar —interrumpi—. ¿Por qué no 
instaláis persianas o cortinas aquí arriba? 

Cassandra hizo un gesto desdeñoso con la mano. 

—Los bailarines deben aprender a concentrarse con público. Con todo 
tipo de público. 

—Pero has dicho que esos chicos embobados incomodaron a Anabelle. 

—Solo porque le recordaban a otro tipo de público. Un público mucho 
más vulgar. 

—No te sigo. 

—La hicieron sentir como si bailara desnuda también aquí arriba. Ese 
sentimiento la llevó a confesarme el conflicto interno que le producía esa 
situación. La animé a que dejara el estriptis, y así lo hizo. A la semana 
siguiente, aceptó el trabajo en tu cafetería para poder llegar a fin de mes. Me 
dijo que era más duro, pero era un trabajo honrado que le permitía no echar a 
perder su talento. Bailar desnuda la obligaba a levantar muros entre su yo 
exterior y su verdadero yo. El arte no es eso. El arte te acerca a tu verdadero 
yo. Cuanto más avanzaba Anabelle en su formación, más consciente era de 
eso. 

—Creo que lo entiendo —dije. 

—Las cosas que te exprimen son las que más te endurecen. Anabelle vio 
hasta qué punto se había endurecido su madrastra y me confesó que haría 
cualquier cosa con tal de evitar esa vida. 

Quería que la danza significara algo más —como cuando vio a la compañía 
Moby's Danse por primera vez—, que le elevara el espíritu y la acercara a su 
verdadero yo, no que la alejara y la hundiera. 

Me levanté para acercarme a Cassandra. Miramos las ventanas oscuras del 
Mañana, debajo de nosotras. 

—Así es la vida, ¿no? —dije—. Llena de brutalidad y de vocación. Lo 
vulgar y lo sublime. 

— Así es —convino Cassandra—. Y cuanto antes lo entiendan estas chicas, 
mejor. La elección es nuestra. 

—No siempre —objeté—. A veces la elección nos viene impuesta. 

—Yo creo —repuso Cassandra— que para eso está el arte: para volvernos 
a levantar cuando nos oprimen. 

Asentí con la cabeza. Al otro lado de la puerta, unas pisadas ansiosas 
resonaron por el pasillo e inundaron la sala de ensayos. Mallas y calentadores: 


mi señal para partir. Tras un gesto de agradecimiento a Cassandra, me marché 
de allí. 


CAPÍTULO DIECINUEVE 


a eñora Cosí. 

—Detective Quinn... 

Lo último que esperaba encontrar al volver al Blend era un muro larguirucho 
de color beis. Por un momento, me sentí avergonzada. 

¿Cómo puñetas iba yo a saber que el teniente Quinn llevaba un cuarto de 
hora esperándome en una mesa del Blend y que se iba a levantar para 
recibirme en la puerta como un caballero de modales exquisitos? 

Pues así fue. Su gabardina desgastada se convirtió en un capote de torero 
manchado de café contra el que me di de bruces. 

¿Qué puedo decir? Mi mente estaba absorta. 

Me gustaría decir que caminaba ensimismada repasando la lista de 
sospechosos. Después de todo, la idea de que las chicas de Dance 10 fueran 
asesinas en potencia se había quedado obsoleta. Eso me dejaba con la 
madrastra, el novio Richard Gibson Engstrum (al que Esther, la compañera 
de cuarto de Anabelle, llamaba cariñosamente el Lerdo) y... ¿con quién más? 

Como decía, me gustaría decir que iba pensando en eso cuando me choqué 
con Quinn. Y, de hecho, en eso había pensado al salir de Dance 10. Sin 
embargo, justo antes de cruzar la puerta de cristal biselado del Blend, me 
había metido la mano en el bolsillo de la chaqueta y había sacado el trozo 
rectangular de cartulina que me había guardado allí el día anterior. Era la 
multa de aparcamiento de ciento cinco dólares que arranqué del parabrisas de 
mi Honda, que estuvo aparcado demasiado cerca de una boca de incendios 
durante casi toda la mañana. 

Maldije al ver la multa de nuevo, pero en el fondo había tenido suerte, ya 
que ese día las grúas municipales iban con retraso; en caso contrario, habría 
encontrado aquel vale —y mi coche— en el depósito del Bronx. 

De modo que en esas me encontraba, caminando de vuelta al Village 
Blend, leyendo las instrucciones en letra pequeña del Ayuntamiento de Nueva 
York sobre cómo y dónde recurrir la puñetera multa, cuando me choqué con 


aquella pared beis destartalada. 

De inmediato, levanté la vista desde los pantalones marrones de Quinn (di 
por hecho que un par diferente del idéntico conjunto del día anterior) y por 
encima de la camisa almidonada y la corbata a rayas (con nuevos colores, esta 
vez marrón y teja). 

La mandíbula de Quinn seguía tan cuadrada como la recordaba, y su pelo 
rubio oscuro seguía igual de corto, pero la barba incipiente había desaparecido. 
Se las había apañado para afeitarse sin un solo rasguño. Y las ojeras eran 
menos pronunciadas, aunque el azul de sus ojos aún me pareció lo bastante 
intenso como para tener que esforzarme en respirar. 

—¿Cómo estás? —pregunté después de recuperar el equilibrio y una 
pequeña parte de mi dignidad. 

La pregunta era bastante sencilla, pero pareció inquietar al detective, como 
si el hecho de interesarme por su vida personal fuera tan raro como 
preguntarle por su reciente viaje a Marte. 

—Bien —respondió tras un incómodo silencio. Su voz sonaba menos 
apagada, pero sus palabras entrecortadas aún sabían a café quemado. 

—Tienes mejor aspecto —le dije para animarlo—. Al menos, parece que 
has dormido algo desde que nos vimos. 

—Me gustaría hablar contigo —dijo, y cada una de sus palabras pareció 
una esquirla de hielo. 

De acuerdo, así que los muros beis se levantaban tanto por dentro como 
por fuera. Pues vale. “Tampoco iba a darle más vueltas. 

Escudriñé la sala en busca de un sitio donde sentarnos. Fallaba más o 
menos una hora para que comenzara el bullicio del almuerzo y solo estaban 
ocupadas unas pocas mesas. Había dos clientes de pie junto a la barra, detrás 
de la cual mi exmarido no nos quitaba ojo de encima. 

A decir verdad, Matt nos fulminaba con la mirada. 

Hice como si no existiera. 

—¿Qué tal aquella esquina? —le pregunté a Quinn, y señale una mesa 
cerca de la pared de ladrillo visto alejada de oídos curiosos. 

—Me parece bien. 

Mientras lo acompañaba, le pregunté: 

—«¿Llevas mucho esperando? 

—No mucho. Diez o quince minutos. 

—¿Te ha ofrecido Matt un café? 

—No. 

Se me desencajó la mandíbula. 

—Bueno, siéntate, por favor. Insisto en que te tomes un café conmigo. 
Enseguida vuelvo. 

—¿Qué mierda quiere este? —Matt gruñó en cuanto pisé la zona de detrás 
de la barra. Le daba los últimos toques de nata montada y virutas de chocolate 


a los mocachinos de los dos únicos clientes que quedaban por atender. 

—Baja la voz —le advertí mientras me quitaba la chaqueta. 

Matt se quedó mirando mi jersey de mezcla de cachemira, comprado en 
Daffy's durante las rebajas de otoño. (La tienda de Daffy's, en la Quinta 
Avenida, era un auténtico tesoro: restos de ropa de diseño a precios de saldo 
sin tener que desplazarse hasta los típicos outlets de Nueva Jersey). El suave 
color pino del jersey me resaltaba el verde de los ojos y su corte, ajustado a mi 
cuerpecillo, tampoco le sentaba mal a mi busto. 

—Contéstame —exigió Matt—. ¿Qué quiere? 

—Para empezar, un café —contesté. Con las manos en las caderas, esperé 
a que Matt obedeciera. A fin de cuentas, era el barista de turno. 

—Venga ya. 

—«¿Para qué otra cosa viene la gente al Blend? —pregunté. 

—Clare, ¿qué quiere? 

—Te lo juro, Matt. Me parece increíble que haya estado aquí esperando 
un cuarto de hora y no le hayas ofrecido ni siquiera un café de la casa... 

—«¿Por qué? Dios... Sabes que los policías esos beben cualquier cosa 
marrón servida en vaso de papel. A la mitad de ellos ni siquiera les importa lo 
viscoso que esté, siempre que cueste menos de un dólar. 

—Estás insultando a alguien que trata de ayudarnos... 

—¿A nosotros? O a ti... 

—Controla ese genio, anda —dije—. Y prepara un par de cafés con leche. 

—No. 

—Vamos, sencillos los dos. 

—No voy a desperdiciar mi talento con un consumidor de robusta 
ignorante. Y tú tampoco deberías. 

Con un suspiro de indignación, empujé a Matt a un lado y golpeé el 
interruptor del molinillo automático. Agarré el portafiltro de la máquina, tiré 
los posos húmedos, enjuagué el cacillo y añadí el café recién molido. 

—Seguro que guarda un bote de café instantáneo Sanka en el cajón de su 
escritorio —murmuró Matt. 

—Eso no viene a cuento —repliqué mientras empezaba el proceso de 
extracción del café. 

—O peor aún —me susurró Matt al oído—. De cristales instantáneos 
Folgers. 

—¡Vete a la porra! —susurré. 

—Controla ese genio. 

Una vez que el expreso hubo rezumado de los dos caños en sendos vasitos 
(recuerda, debe rezumar como la miel caliente, porque de lo contrario sería 
una infusión, ¡no un expreso!), vertí el contenido de cada vaso en una taza. 

Como los íbamos a consumir en el salón, obvié los vasos de papel y utilicé 
las tazas altas de cerámica color crema que se encontraban apiladas en filas 


ordenadas sobre un estante de la pared del fondo. A continuación, añadí la 
leche hervida, que salpicó el líquido oscuro como un tsunami blanco. 

Coloqué los cafés con leche en una bandeja con el fondo de corcho, la 
sostuve en alto como una buena camarera y me acerqué a la mesa de la 
esquina, permitiendo que Matt me viera contonear las caderas de manera 
intencionada. Con un regocijo disimulado, noté cómo se enfurecía en silencio 
a mis espaldas. 

Con la bandeja en alto, zigzagueé por la pista de obstáculos que formaban 
las mesitas de mármol. Me di cuenta de que Quinn me observaba desde el 
otro lado. 

Se estaba fijando en el contoneo de mis caderas bajo los vaqueros. No ful 
capaz de descifrar la expresión cautelosa de su rostro de mandíbula cuadrada ni 
su mirada fría en el fondo de aquellos ojos azul oscuro mientras me 
observaban. “Tampoco cuando ascendieron hacia mi jersey color pino, ceñido 
al cuerpo por la tensión del brazo levantado. 

A cualquier mujer le habría encantado aquella muestra de atención 
masculina unánime, y pensé que yo también lo estaría..., pero lo cierto es que 
no. De hecho, la mirada perdida de Quinn me cohibió un poco y aflojé el paso 
a mitad de camino. 

¿A qué puñetas juego? —me pregunté—. No soy una casquivana. Esto es una 
estupidez. 

Bajé la bandeja redonda, hasta entonces a la altura de cervecería bávara, y 
empecé a llevarla con las dos manos, colocada de forma estratégica delante del 
pecho color pino. 

Aunque no niego que empezara el día eligiendo mi jersey con la esperanza 
de volver a ver a Quinn, de repente la realidad de que se quedara mirándolo (o, 
mejor dicho, de que me mirara) me pareció excesiva, como pretender que, por 
el hecho de acariciar a mi gato por la mañana, pudiera darle de comer a un 
tigre por la tarde. 

¿Por qué narices había pensado que podía enfrentarme a algo tan 
incontrolable en mi vida como el deseo? (Quiero decir, más allá del terreno de 
la fantasía). ¡Y con un hombre casado! 

Después de fustigarme en mi fuero interno mientras recorría el salón, dejé 
los cafés con leche sobre la superficie de mármol color coral. Quinn seguía sin 
decir palabra. Solo me miraba. 

—Recuérdame que no juegue al póquer contigo —le dije para romper el 
hielo. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó sin dejar de mirarme. 

—Da igual —contesté. 

Y entonces, en un esfuerzo por combatir mis nervios de colegiala y por ir al 
grano, me puse a contarle qué había sido de mi vida durante las últimas 
veinticuatro horas. Le describí las conversaciones que había mantenido con 


Esther Best, con Cassandra Canelle y, por último, con Darla Branch Hart. 

Mientras le hablaba, Quinn me observaba gesticular con la misma 
expresión intensa que me había dedicado cuando me acerqué a él desde el otro 
lado de la cafetería. 

Cuando terminé, dijo: 

— Así que... has trabajado en el caso. 

Asentí con la cabeza. 

Le dio un sorbo al café con leche. Un sorbo largo. Luego se echó hacia 
atrás y dejó que un leve gesto de emoción cambiara sus facciones, una mezcla 
de asombro y admiración. Pero no dijo nada. Ni una palabra de aliento. Ni 
siquiera un cumplido sobre el café con leche. 

Eso me dolió. 

—Bueno —dije, intentando ocultar mi decepción—, en función de lo que 
he descubierto, ¿qué te parece? 

—¿Qué me parece? —dijo—. Tú llevaste a cabo las entrevistas. ¿Qué te 
parece a ti? 

—Y o no soy profesional. 

—Cuando hablaste con esas mujeres, verías cómo se dirigían a ti: su 
lenguaje corporal, su tono de voz. ¿Cuál fue tu impresión? 

—Mi impresión... —Le di un sorbo al café. Me lo pensé—. La verdad es 
que hay algo que no me quito de la cabeza. Bueno, es más una visión que una 
impresión. 

—¿De qué se trata? 

—¿De verdad quieres saberlo? —le pregunté. 

—No. Lo pregunto por preguntar. 

—Dios, qué complicado eres. 

—A ver, dime..., Clare. 

—Por cierto, ¿tú cómo te llamas? 

Se movió incómodo. 

—Mike. Michael Ryan Francis, si quieres el nombre completo. 

—Vale, te contaré mi visión, Michael Ryan Francis, aunque no sirva de 
nada. Veo una imagen de Cassandra Canelle, que salta por el aire como un 
pájaro azul-violeta y me dice que todo lo que quiere de la vida es «música 
perpetua y una extensión interminable de suelo liso y nivelado». Y luego veo la 
manicura costosa de Darla Branch Hart, que agarra dos billetes arrugados y 
dice: «Mi hijastra merece más dinero... y voy a asegurarme de que lo reciba». 

—¿Las ves a ambas? 

—Se entrecruzan en mi mente. Las imágenes giran, como bailarinas en 
una pista de baile... —Me encogí de hombros—. Qué locura, ¿verdad? 

Por sorprendente que parezca, Michael Ryan Francis Quinn no se ofreció 
a llevarme al psiquiátrico de Bellevue. En lugar de eso, me dijo que eso le 
había recordado a un artículo que leyó hace unos años sobre la extrañeza de 


nuestro universo. 

—¿Perdona? —le dije—. ¿La extrañeza de nuestro universo? 

¿Quién necesita ir al manicomio ahora?, pensé. 

—No, escucha —dijo Quinn—. Viene al caso. En el artículo, un 
astrofísico explicaba que era capaz de ver un agujero negro en la oscuridad del 
espacio. Decía: «Imaginen a un chico con un esmoquin negro. El chico es el 
agujero negro. Ahora imaginen que da vueltas con una chica vestida de blanco. 
La chica es la luz de una estrella cercana. Ahora imaginen que la chica y el 
chico están en una habitación oscura, la habitación es la vasta oscuridad del 
espacio. ¿Cómo localizan al chico vestido de negro si está bailando en una 
habitación oscura?». —Quinn se quedó callado, a la espera. 

—Buscas a la chica vestida de blanco —contesté—. La luz revela la 
oscuridad. 

Asintió. 

—La oscuridad no puede esconderse. No para siempre. Ni siquiera en la 
inmensidad del espacio. 


CAPÍTULO VEINTE 


== E ntonces, ¿qué me quieres decir? —le pregunté a Quinn—. ¿Que en 
mi visión Cassandra es la luz, la buena madre, y muestra a Darla como la 
mala, la que mantuvo a Anabelle sometida y quizá también quien la empujó 
por la escalera? 

—Buscamos en un motivo... y una oportunidad —dijo Quinn—. Bueno, 
el motivo podría ser obtener dinero al denunciarnos por un supuesto 
accidente. Aunque a lo mejor discutió con Anabelle por los cinco mil dólares 
que le prestó para venir a Nueva York. Esther dijo que Darla quería que se los 
devolviera. Si Anabelle no tenía esa cantidad, es posible que Darla la 
presionara para que los consiguiera mediante el estriptis. Obviamente, Darla 
ya es demasiado mayor para bailar desnuda, así que la solución más segura 
para saldar deudas habría sido convencer a Anabelle de que volviera a la vía 
rápida. Anabelle podría haberse negado y Darla podría haber venido aquí para 
continuar la discusión con ella, acorralarla, y tal vez provocar su caída por las 
escaleras. 

—Ese es un buen motivo. ¿Y la oportunidad? ¿Sabes dónde estuvo la 
señora Hart la noche en que cayó Anabelle? 

—No, pero trataré de averiguarlo. 

—Esa es tu mejor baza, pero no descartes otras posibilidades. Una teoría 
puede parecer bonita a primera vista, pero eso no significa que debas casarte 
con ella. Lo he aprendido por las malas, te lo aseguro, no solo en el trabajo. 

Su confesión vino acompañada de un suspiro ofuscado que me pilló por 
sorpresa. Aunque quise preguntarle por aquella insinuación tan elocuente (de 
que su matrimonio iba mal), siguió hablando sobre asuntos policiales, así que 
interpreté que se trataría de algún tipo de desavenencia marital sin 
importancia causada por las facturas de la tarjeta de crédito o por las tareas 
domésticas. Un suspiro no significaba que su matrimonio se fuera a pique, 
faltaría más. 

—Hechos —continuó—. Hechos y pruebas. Este lugar estaba cerrado a 


cal y canto. Quienquiera que saliera de aquí tenía una llave. ¿Has hecho la lista 
que te pedí con los nombres y direcciones de los empleados? 

Me saqué la lista del bolsillo de los vaqueros. No reparé en que también le 
había adjuntado la multa de aparcamiento hasta que Quinn agarró ambos 
papeles. 

Echó un vistazo a los nombres. 

— Tucker es el único empleado a tiempo completo, aparte de Anabelle — 
le expliqué—. Los demás son trabajadores a tiempo parcial, estudiantes. Ya 
hablé con todos, con Esther cara a cara y con el resto por teléfono. Los llamé 
anoche a última hora para reajustar sus horarios y, si te soy sincera, ninguno 
me parece sospechoso. Ninguno tenía un motivo plausible para hacerle daño a 
Anabelle. 

Quinn asintió. 

—Los investigaré de todos modos, y también a la señora Hart. Veré si 
tiene alguna orden de detención pendiente o antecedentes penales. 

—Bien. Pero ¿no puedes hacer algo mientras tanto con ella? 

—¿Hacer algo? ¿Como qué? 

—¿Cómo mantenerla alejada de Anabelle, por ejemplo? Si le hizo daño 
una vez, podría intentarlo de nuevo. 

Quinn se quedó callado. 

—Anabelle está en la UCI —dijo por fin—. La vigilan las veinticuatro 
horas del día. Nadie va a hacerle daño allí. 

—¿Quieres decir que no estás dispuesto a pararle los pies a Darla Hart? 
¿Ni siquiera vas a llevarla a la comisaría para interrogarla? 

—Clare... —Quinn habló con tono cortante. Luego se detuvo un 
momento y retomó el discurso, esta vez con el mismo tono con el que le 
explicaría las matemáticas a un niño de educación infantil—. Clare, no hay 
pruebas que la inculpen. Ni siquiera hay pruebas de que haya existido un 
delito. Así que la respuesta es no. 

Dios —pensé—, ¡qué tono tan insufrible! 

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —pregunté—. ¿Has interrogado al menos 
al novio de Anabelle? Todavía no he llegado hasta él. 

Quinn frunció el ceño y se removió en su asiento. 

—-Si te soy sincero, mi trabajo en este caso..., quiero decir, la participación 
oficial de la policía en este caso... va a ser limitada. Mi superior sabe que la 
Unidad de Criminalística no encontró pruebas de que la caída de Anabelle 
fuera provocada... 

—Sí, ya lo sé. Y el examen físico niega que hubiera intento de agresión 
sexual. 

Los ojos azules de Quinn se abrieron de par en par. Desde que se sentó, 
era la primera vez que demostraba alguna emoción (sorpresa, seguida de 
fastidio). 


—¿Cómo diantres sabes eso? —preguntó. 

—Tengo mis fuentes —dije. Mike Quinn hizo una mueca. Y añadi—: 
También sé que Anabelle está embarazada, lo que hace que la situación sea 
aún más trágica. 

—¿Cómo has averiguado ese dato? 

—Y a te lo he dicho, tengo mis fuentes. 

—¿Quién, Clare? —Se le enrojecieron las mejillas. 

Negué con la cabeza. 

—No puedo decírtelo. 

Quinn respiró hondo y exhaló. 

—Está bien. Como te decía, no hay pruebas de agresión. Mi jefe quiere 
que el caso se cierre, pero me deja mantenerlo abierto mientras exista la 
posibilidad de que Anabelle despierte e informe de algún tipo de agresión. 
Mientras tanto, se supone que debo trabajar en otro caso: un tiroteo que es un 
caso claro de homicidio. 

—Entonces, ¿qué me quieres decir, que me ayudarás a investigar, pero 
extraoficialmente? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿A cambio de café gratis? 

Quinn me lanzó una mirada inexpresiva, luego apartó la vista y se encogió 
de hombros. 

—Me gusta tu café. 

—¿De verdad? Ayer no dijiste nada cuando te di la primera taza de nuestra 
mezcla de la casa. 

—No soy efusivo. No suelo serlo. Y menos con el café. Pero te diré, ya que 
lo preguntas, que fue la mejor taza de café que he tomado en toda mi vida..., y 
he tomado mucho café. 

Sonreí. 

—Gracias. ¿Y el café con leche? —pregunté mientras le señalaba la taza 
alta de color crema—. Apuesto a que es el primero que tomas, ¿verdad? 

Quinn lo miró. 

—Nunca pensé que me gustaría, el café con leche siempre me ha parecido 
un poco..., bueno, ya sabes, un poco... 

—¿Gay? 

Se echó a reír. 

—Y si me gusta, ¿en qué me convierto? 

—No, en gay no. Á ver..., no sé... Ya sabes, en alguien más continental, 
como aquel detective de Dashiell Hammett. El agente de la Continental. 

Quinn volvió a reírse. Luego se puso serio. Suspiró. 

—-Si mi jefe se entera de que te estoy ayudando, me apartará del caso, ¿de 
acuerdo? 

—De acuerdo —dije. 

— Así que, sea quien sea tu fuente, asegúrate de que mi ayuda se mantiene 
en secreto. 


—Lo haré. 

Quinn miró los papeles que tenía en la mano y se fijó en la multa de 
aparcamiento que había debajo de la lista de empleados. 

—¿Y esto? —preguntó mientras leía con rapidez—. Una multa de 
aparcamiento... 

—Ay, perdona. No quería dártela. Devuélvemela. 

—¿Ciento cinco dólares? Obstrucción de hidrante. ¿Qué ha pasado? 

—Nada importante —respondí, avergonzada—. Es decir, no pensé que 
hubiera aparcado tan cerca de la boca de riego. No había otro sitio donde dejar 
el coche. Pensaba moverlo enseguida, pero entonces encontré a Anabelle y, 
con todo el lío, el coche se quedó allí unas cuantas horas. 

Esperaba que Quinn me devolviera el papel con un sermón sobre 
seguridad vial y prevención de incendios. En lugar de eso, se metió la multa en 
el bolsillo de la gabardina manchada y se limitó a decir: 

—Yo me encargo. 

—¿Qué? No. 

Creí que me moría de vergúenza. Aquel hombre ya se estaba desviviendo 
por ayudarme en su tiempo libre. No quería que también me pagara la multa. 

—No te preocupes. De verdad. No pretendía que... 

— Insisto. Estuviste implicada en una operación policial. Puedo anularte la 
multa. Déjalo en mis manos. 

En realidad, me reventaba la idea de tener que desembolsar ciento cinco 
dólares o de perder una mañana entera para recurrir la multa ante la Jefatura 
de Tráfico. 

—¿Sí? —pregunté—. ¿No es ningún problema? 

—Bueno, es un problema pequeño. No pasa nada. No me importa. 

—¡Oh, gracias, teniente! ¡Me dan ganas de besarte! —solté. 

Durante una fracción de segundo, cruzamos la mirada. Luego apartó la 
vista, como si de repente se diera cuenta de que no debía desear que lo besara. 
O peor aún, que no debía demostrarlo. 

Ay, Dios —pensé—. Aquí ha pasado algo. No sé si un relámpago, fuegos 
artificiales o una explosión nuclear radiactiva, pero algo, seguro. 

Ahora le tocaba a él reparar la situación incómoda. Se levantó a toda prisa 
de la mesa mientras se terminaba el resto del café con leche. 

—Será mejor que me vaya. 

—¿Quieres uno para el camino? —le pregunté. 

Miró la taza vacía y asintió. 

—Claro. Estupendo. 

Recogí la mesa, agarré la bandeja y volví a la barra con sensación de alivio 
y una confianza renovada. 

Ahora que sabía que la atracción no era una fantasía de colegiala por mi 
parte, podía mantener la cabeza alta. En realidad, más que nada, era una 


cuestión de orgullo. Porque, a ver, no estábamos en una película. Reconocer 
una atracción no significaba nada en absoluto, sobre todo a esas alturas de la 
vida. Una pizca de coqueteo no obligaba a un hombre y a una mujer a actuar 
en consecuencia, a acostarse, casarse, tener hijos, divorciarse, volver a casarse o 
lo que fuera con tal de rellenar un drama familiar de dos horas. 

No, en la vida real, un hombre y una mujer pueden coquetear hasta la 
saciedad. Pueden apreciarse, sentirse atraídos el uno por el otro y nada más. 
Aburridísimo, sí, pero por lo general esas relaciones no pasaban de ahí. 

Sabía que eso era lo único que había entre Quinn y yo: aprecio mutuo. 
También estaba segura de que no llegaríamos a nada. Era gratificante saber 
que no era la única que luchaba contra unos sentimientos que me volvían tan 
torpe y mareada como una colegiala en su primera cita. 

Estaba terminando de preparar el café con leche doble de Quinn cuando la 
puerta principal se abrió con una nueva visita. Pelo plateado, mejillas 
sonrosadas y un traje pantalón de Chanel que me resultaba familiar. Negro. 
Aún de luto. 

—;¡Bonjour, queridos! 

—¡Madame! —grité—. Se te ve muy... —Estuve a punto de decir 
«saludable», pero me contuve. Me había prometido no revelar lo que sabía 
sobre su cáncer-feliz. 

—¡OL, sí! ¡Sí! Traigo excelentes noticias. Una pareja de amigos no podrá 
asistir a mi subasta benéfica de esta noche. Ya habían comprado las entradas, a 
mil dólares por cabeza, que para ellos es una donación. Ahora que mi hijo 
Matteo ha regresado, os las puedo dar a vosotros... ¿Dónde está, Clare? 

—¿Ya ha venido mi madre a darme la lata? —gritó Matt, que subía por la 
escalera de servicio con una bolsa de mezcla de la casa recién tostada. 

—Para darte la lata ya está Clare, culo de mal asiento —dijo Madame 
mientras él arrastraba la pesada bolsa hasta detrás del mostrador de la cafetería 
—. Lo que tienes que hacer es venir aquí y saludar a tu madre como es debido. 

Matteo rodeó el mostrador y su madre le tendió las dos manos, lista para 
el acostumbrado apretón y el protocolario beso europeo en ambas mejillas. Sin 
embargo, Matt abrió los fuertes brazos y envolvió a la frágil mujer, que vestía 
de manera impecable, en un fuerte abrazo de oso americano. 

Madame abrió los pálidos ojos azules de par en par, atónita, cuando sus 
tacones Fendi se despegaron del suelo, pero luego su rostro pasó a un estado 
de placentera sorpresa que no exteriorizaba desde que Pierre murió. 

—¿Y esto a qué viene? —preguntó—. ¡Ah, ya sé! Necesitas un préstamo, 
¿no? 

—¿Un préstamo? Claro. ¿Qué tal un millón y medio? Siempre quise tener 
un avión privado. 

—Pues va a ser que no —dijo Madame—. Pero te regalo mis puntos de 
fidelidad aérea. Con eso creo que tendrás para medio asiento en clase turista. 


—No. Un Airbus para mí solo o nada. 

Matt soltó a su madre y, de repente, volvió a abrazarla. Al verlo casi se me 
derrite el corazón. 

—¿Un expreso, Madame? —le pregunté. 

—Sí, por favor —respondió, y su gesto de sorpresa agradable dio paso a la 
perplejidad—. ¡Matt, ya está bien! —gritó, estupefacta por la inusual muestra 
de afecto de su hijo—. ¿Qué te pasa? 

Matt la soltó de nuevo, se dio la vuelta bruscamente y volvió detrás de la 
barra. 

—¿Acaso un hombre no puede echar de menos a su madre? 

—No —contestó ella—, no si ese hombre eres tú. —Entrecerró los ojos y 
me taladró con la mirada como si dijera «¿Y a este qué le pasa?». 

Aparté la vista al instante, terminé el café con leche de Quinn y le 
entregué el vaso de papel con la tapa de plástico. 

—¿Qué te debo? —preguntó Quinn en voz baja. 

—¿Estás de broma? —dije en voz igual de baja—. Acabas de ahorrarme 
ciento cinco dólares y las delicias de la Jefatura de Tráfico. Tu dinero aquí no 
sirve. 

Asintió en señal de agradecimiento y cogió el vaso. 

—Quema. 

—Ay, perdona. Toma. —Cogí una funda de cartón aislante de un montón 
colocado cerca de la zona de recogida. Los clientes habituales conocían el 
procedimiento, así nos ahorrábamos tiempo si les dejábamos las fundas a 
mano. 

—Gracias —dijo al agarrarla. Luego se detuvo y miró la tira de cinco 
centímetros de cartón doblado—. ¿Qué es? 

—¿Qué quieres decir? —le pregunté. 

—Quiero decir... —Le dio la vuelta y lo miró con tal gesto de impotencia 
que casi se me escapó una carcajada. Estaba claro que Quinn necesitaba un 
tutorial. 

—Déjame que te enseñe. Primero abres el cartón y luego metes la parte de 
abajo del vaso. ¿Ves? Se desliza hasta el final y encaja perfectamente en el 
agujero... 

Quinn parecía incómodo. Avergonzado incluso. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

Sacudió la cabeza. 

—Da igual. O sea, te lo agradezco, pero tengo que irme... 

Mire hacia atrás. Matt estaba allí, con los brazos cruzados y una sonrisilla 
de superioridad en la cara. 

—¿Qué? —le espeté a mi ex. 

Matt arqueó las cejas y levantó las manos con las palmas hacia arriba. 
Quinn saludó educadamente a Madame con la cabeza al pasar por su lado y se 


dirigió a la puerta. 

—Tendríais que recogerme a eso de las ocho —dijo Madame, apoyándose 
en el mostrador—. La subasta empieza a las nueve, pero habrá música y 
comida fabulosas, por supuesto, y... 

—Tendría que recogerte Matt —interrumpí 

—¿Y eso? ¿Por qué no? —preguntó Madame. 


. Yo no puedo. 


Porque lo último que necesito ahora mismo es que me organicen una «cita» con 
mi exmarido, ¡muchas gracias! 

—Es viernes —dije—. El Blend estará hasta arriba. Debería quedarme. 

—Qué tontería —objetó Madame con un gesto de su mano arrugada—. 
Serán solo unas horas. Y tienes ayudantes de confianza. Al menos eso me 
dijiste. Deja que se encargue esa chica tan amable. ¿Cómo se llamar 
Anabelle... 

Respiré hondo y miré hacia la puerta. ¿Se había ido ya Quinn? 

¡Oh, Dios! Me di cuenta de que no. Se había detenido junto a la puerta. 
Había oído a Madame. Alzó las cejas y parecía a punto de hablar. Le hice un 
gesto y sacudí la cabeza en silencio. ¡No digas ni media palabra! 

—El Blend es ahora responsabilidad mía —le dije a Madame con toda la 
delicadeza que pude—. Matt puede ir esta noche... 

Noté que Quinn me hacía señas para que me acercara. 

—Disculpa, Madame —dije, y luego me volví hacia Matt—. Por favor, 
prepárale a tu madre el expreso. 

—¿Y ahora qué quiere este? —preguntó Matt en voz baja cuando pasé. 

—No lo sé —contesté. 

—Seguro que otra ayudita para meter algo en un agujero —murmuró con 
desdén. 

Le lancé a Matt la mirada más iracunda que pude. 

Quinn me miró desde la puerta. En ese momento, tan cerca, parecía 
altísimo. 

—Se me olvidaba decirte una cosa —dijo en voz baja—. Es curioso, 
porque en realidad he venido para eso. 

—¿Para qué? —pregunté. 

Me agarró la mano. Se me hizo un nudo en la garganta y el corazón 
empezó a latirme tan fuerte que estaba segura de que parecía que me estaba 
dando un ataque. Pero ni por asomo era lo que imaginaba... 

—Toma —dijo. 

Noté que me colocaba un objeto pequeño y duro en la palma de la mano. 

—Es cafeína —dijo. 

Miré hacia abajo. Se trataba del frasco de polvo blanco de Matt, el que 
Langley confundió con cocaína y Quinn con cualquier cosa. 

—Ahí lo tienes —dijo Quinn, que levantó la barbilla hacia Matt —. Decía 
la verdad. 


Asentí. 

—Gracias. 

—No hay de qué. —Se volvió—. Y ..., eh..., gracias por el café. 

—De nada —dije, y observé cómo su alta figura con gabardina salía del 
Blend y sorteaba el tráfico a través de Hudson. Levanté el frasco y pensé en 
que quizá no me había querido decirla razón de que casi olvidara el motivo de 
su visita. 

—Será en el Waldorf —dijo Madame. 

No había querido decírmelo, concluí, pero me lo había dicho de todos 
modos. 

—¿Qué? —pregunté mientras volvía a la barra. 

—Te decía que tienes que venir, Clare. A la subasta. Que será en el 
Waldorf. 

Matt me miró y movió los labios sin emitir sonido alguno: 

—La madre de Anabelle se hospeda en el Waldorf. —Y sonrió. 

Asentí, pensé en Quinn y también sonreí, aunque por otras razones. 

—De acuerdo —accedí—. Iré. 


CAPÍTULO VEINTIUNO 


—( urmullo, murmullo, murmullo)... una reunión estupenda... 
(murmullo, murmullo)..., pero... 

Claro, cómo no —pensé con una sonrisa tensa—. Después del cumplido, 
siempre viene un «pero». 

Vera Wanged, la demacrada segunda esposa de un ejecutivo que aparecía 
en la lista Fortune 100, hizo una pausa tras su «pero» y sonrió. Un pequeño 
dineral en ortodoncia resplandeció ante mí entre el parloteo itinerante y el 
tintineo de copas del gran salón de baile de cuatro plantas del Waldorf- 
Astoria, lugar de cenas de Estado, bodas de gala y declaraciones de prensa 
históricas. 

Por encima de nuestras cabezas, unas lámparas de araña colgaban en el 
interior del salón conformado por un perímetro de balcones. Por debajo, una 
lujosísima moqueta burdeos enmarcaba una pista de baile de madera clara. Y 
en el horizonte que nos rodeaba, cien mesas de diez comensales, decoradas 
con seda cruda blanca, lirios de agua y velas encendidas. 

El camarero estaba a punto de terminar mi black russian cuando aquella 
mujer me abordó. Al parecer, en medio de aquella multitud de gente de la alta 
sociedad que busca sustento alcohólico, había oído por casualidad a una amiga 
de Madame que me elogiaba por mi reciente artículo sobre el consumo de café 
en Estados Unidos publicado en Times Magazine, por lo cual consideró que 
«valía la pena» hablar conmigo. 

A mí, en cambio, no me apetecía mucho hablar con ella, pero no estaba 
dispuesta a excusarme (porque, la verdad, dado lo que Matt y yo teníamos 
planeado hacer, no quería marcharme del bar sin mi b/ack russian), así que me 
vi obligada a participar en el juego del murmullo que me había enseñado 
Madame hacía unos años. 

El juego del murmullo era una herramienta muy práctica durante las 
fiestas. Madame me explicó las reglas cuando yo no era más que una 
veinteañera recién casada y asistía a una de mis primeros grandes actos 


sociales, tan nerviosa que temblaba como un flan. 

—Presta atención a las palabras calientes —me dijo. 

—¿Qué quieres decir con «palabras calientes»? —le pregunté mientras 
apuraba mi vino con soda (los spritzers de vino y los espumosos de Asti eran el 
único repertorio de cócteles que yo conocía por aquel entonces). 

—Las palabras calientes son las que se entienden con facilidad en medio 
del parloteo banal y la cacofonía de la música festiva —me contestó—. Son las 
que contienen el significado. 

—¡Ah, sí! —grité con el entusiasmo de una universitaria—. ¡Mi profesor 
de retórica nos habló de eso! ¿Eso no es de Marshall McLuhan» ¿Palabras 
frías y palabras calientes? El medio es el mensaje... 

—No estoy hablando de análisis académicos, querida —me cortó Madame 
con un gesto desdeñoso—. Hablo de intercambio social. Cuando oigas una 
insoportable retahíla de murmullos, no te molestes en pedirle a la gente que 
repita lo que ha dicho, lisos murmullos son perejil. Un aderezo vacío. Presta 
atención a la carne, al calor, a las palabras que oyes con rotundidad. Y 
responde a eso. Por otro lado, no te pases de amable. Esta gente nace de mal 
humor. Demuéstrales que tienes agallas. 

De modo que, allí estaba yo, casi veinte años después, practicando lo que 
Madame me había enseñado aquel día. 

—[(Murmullo, murmullo)... habría utilizado uno diferente... (murmullo) 
—continuó la joven de treinta y un años con un título de la Ivy League sin 
usar y con un deslumbrante par de pendientes de Bulgari que podría haber 
servido para pagar toda la educación culinaria de mi hija—. Como el... 
(murmullo, murmullo) en la... (murmullo, murmullo) de mi madre. Aquella sí 
que fue espectáculo r (murmullo). Inolvidable. No quiero decir que esta no lo 
sea... 

—Bueno —intervine—, esto es una subasta de caridad, imagino que lo 
importante es que seamos generosos. 

—Oh, bueno... (murmullo, murmullo). La empresa de mi marido... 
(murmullo, murmullo), la lista Fortune 100 y su... (murmullo) es generosa a 
la hora de... (murmullo). 

—¡Qué maravilla! —le dije—. Porque, como sabrás, están aquí los del 
New York Times. 

—«¿De verdad? —respondió, con el mismo nivel de desinterés felino que 
mostraba mi Cafelito hacia un buen trozo de costilla sangrienta—. ¿Han 
venido? 

Claro, la sección dominical de Arte y Ocio al completo. Los de Local están 
dejando los abrigos en el vestíbulo. 

—;¡Clare! 

La llamada de Madame. Menos mal. 

—¿Me disculpas? 


Podría haberme escabullido si la mujer no me hubiera clavado las uñas con 
manicura francesa en el antebrazo. 

—¿Sabes si han enviado a un fotógrafo? Los del Vew York Times... 

Qué curioso. Ya no hay murmullos. Todas las sílabas pronunciadas a la 
perfección. 

Me encogí de hombros con cara de «no tengo ni idea», me desenganché de 
las garras de punta blanca y, con el h/ack russian bien agarrado, enfilé hacia 
donde estaba Madame. 

En realidad, desde el desplome bursátil de fin de siglo, estas escenas eran 
mucho más agresivas que antes. Parecían más una partida de hockey verbal que 
un juego de murmullos. Podría haberme inspirado en los Pittsburgh Penguins, 
que repartían leña sobre el hielo del Civic Arena cuando yo era joven; como 
diría mi padre, siempre pródigo: «Lo que daría yo por atizarle a esta gente con 
el palo de hockey». 

Que no se me malinterprete. Las conversaciones en estos actos no siempre 
han sido tan superficiales. Si le preguntas a un profesor de la Cooper Union 
cuáles son sus diez edificios favoritos del mundo, recibirás un curso completo 
de sensibilidad arquitectónica en una conversación de treinta minutos. 

O si le preguntas a una solemne pareja de ancianos cómo se conocieron, se 
convertirán ante tus ojos en dos veinteañeros que reviven un encuentro casual 
en el París de la posguerra o en una nerviosa cita a ciegas en Central Park. 

O si le preguntas a un cardiocirujano del Cedar Sinai cuáles han sido los 
avances médicos más importantes de los últimos cinco años, a un banquero de 
Chase qué tipos de pequeñas empresas están solicitando préstamos este año o 
a un ejecutivo de la editorial Berk and Lee qué libros hay en su mesilla de 
noche, ¡listo!, pasarás un cuarto de hora fascinante. 

Lo único que busco en las personas es que participen de manera activa en 
este mundo. Á quienes no soporto son a las PPA, las Princesas de Park 
Avenue. (Ni a los Príncipes, por supuesto, pues la versión masculina es igual 
de mala). 

Este tipo de gente o bien (1) tiene dinero nuevo y, en consecuencia, un 
afán desmesurado por ostentarlo, además de alardear de cómo se relaciona con 
las altas esferas y los gustos refinados que lo acompañan, o bien (2) tiene 
dinero viejo y está tan contenta con su linaje y su patrimonio que no siente la 
necesidad de esforzarse lo más mínimo en mantener una conversación. 

A estos últimos los ves a la legua: no hablan. Se limitan a asentir. 

En cuanto a los primeros, Madame me aconsejó que tuviera cuidado con 
las referencias y las críticas a personas importantes. Según ella: «Ese tipo de 
gente tiene la teoría de que criticar no es más que opinar. Cuantos más libros, 
obras de teatro, artistas, diseñadores de ropa y restaurantes detesten (sin 
ninguna razón de peso), más difíciles de complacer los considerarán y, por lo 
tanto, con mejor gusto». 


Entre las PPA también hay quienes se dan cuenta, en secreto, de que no 
han logrado en la vida nada más que acumular un botín y cobrar rentas, por lo 
que han resuelto el problema de no tener nada que decir volviéndose 
consumidoras profesionales. 

Los temas que suelen dominar en sus conversaciones son: la búsqueda del 
perfecto... lo que sea (spa, bronceado, resort, hotel, campo de golf, 
restaurante, diseñador de ropa, cirujano plástico, terapeuta, medicamento), el 
cuidado y la nutrición del pelo y quién ha comprado qué casa en los 
Hamptons. 

Dado ese abanico abrumador de temas de conversación, mi cuenta 
bancaria no me permitía otra cosa que no fuera el juego de los murmullos. 

Mientras me acercaba a Madame con el black russian en la mano, admiré su 
porte regio. Su nivel de energía era tan asombroso como siempre. Á pesar de 
su estado, se había ataviado con un vestido largo de Óscar de la Renta 
adornado con un precioso encaje en el cuello y las mangas. Aquella noche, su 
luto riguroso no quedaba fuera de lugar. La mayoría de las mujeres lo llevaban, 
incluida yo. 

Hacía años que no asistía a un acto como ese, como era evidente, e intenté 
embutirme en un viejo vestido de cóctel, aunque me avergúence reconocerlo. 
Cuando llegué a recogerla a su casa, Madame me miró y chascó los dedos. 
Antes de que me diera cuenta, su asistenta me estaba ayudando a ponerme un 
Valentino de seda vaporosa sin hombros, me recogía el pelo en un moño 
impecable y me adornaba el cuello denudo con un delicado collar antiguo de 
esmeraldas, diamantes y rubíes dispuestos en forma de pequeños capullos de 
rosa entrelazados. 

Por lo menos, ya parecía encajar en un festejo de mil dólares el cubierto. 
Eso era crucial, teniendo en cuenta lo que Matt y yo teníamos previsto hacer. 

Después de encontrarnos con Madame en su ático de la Quinta Avenida 
—y de que me vistiera como si quisiera complacer a una coleccionista de 
Barbies antiguas—, llegamos juntos en su vehículo privado y la ayudamos a 
registrarse en el hotel. 

—La velada va a ser larga —nos había advertido Madame—. Y prefiero 
coger un ascensor hasta mi habitación al final de la noche que un coche hasta 
el centro. Además, el brunch de Peacock Alley siempre es delicioso. (Uno de 
los restaurantes más elegantes del Waldorf. En serio, su sopa de castañas está 
para morirse). 

Que Madame decidiera pasar la noche en el hotel nos venía muy bien a 
Matt y a mí, porque, al contar con la tarjeta de acceso a su habitación, nuestro 
plan sería infalible. O eso esperábamos. 

—Clare, estamos en la mesa cinco —dijo Madame cuando llegué hasta 
ella. 

La quinta mesa de cien, no está mal, pensé. Aunque era lo lógico, dado el 


alto rango que Madame ostentaba en el comité organizador de aquella cena 
benéfica, formado por diez personas. 

—¿Cuál es el código postal? —pregunté. Había un millar de asistentes y 
temí necesitar un mapa de carreteras para llegar. 

Señaló hacia la parte delantera de la enorme sala, cerca del escenario 
donde se exponían los artículos de la subasta silenciosa junto a las cajas 
individuales donde los pujadores depositarían sus ofertas al final de la noche. 
Todos los objetos eran donaciones de los mecenas, la mayoría antigúedades, 
objetos de arte o distintos tipos de servicios (incluidos el catering para una cena 
ofrecido por un famoso chef de Food Channel y una balada a bordo de un 
coche de caballos alrededor de Central Park ofrecida por una famosa 
cantante). 

Los fondos obtenidos se destinarían a distintos programas del Hospital St. 
Vincent, una obra de caridad que ahora cobraba más sentido que nunca, dado 
que Madame recibía allí su tratamiento oncológico. De hecho, mientras nos 
acercábamos a la mesa número cinco, me sorprendió ver que su oncólogo se 
levantaba para saludarnos. 

—Clare —anunció Madame—. Te presento al doctor Gary McTavish. 

Era el doctor Sienes Plateadas. Aquel día apenas había vislumbrado a 
aquel hombre de unos sesenta años que hablaba con Madame en el pasillo del 
hospital mientras yo subía en ascensor a la UCI para visitar a Anabelle. Aún 
tenía las sienes grises en la melena salpimentada, unos rasgos faciales 
esculpidos con osadía y una complexión robusta, pero esa noche había 
cambiado la bata blanca por una corbata negra, un chaleco rojo de cuadros y 
un esmoquin negro. 

—Un placer, querida —dijo con un leve acento escocés que remataba su 
parecido con Sean Connery—. He oído hablar muy bien de ti. 

—Gusto —solté mientras él se inclinaba sobre mi mano—. Quiero 
decir... Mucho gusto. 

Sienes Plateadas me dedicó una sonrisa amable y luego volvió a centrar sus 
cálidos ojos marrones en el rostro de Madame, ahora resplandeciente. 

—Es encantadora, Blanche. 

Blanche —pensé—. Hummm. Parece que el médico y la paciente se han hecho 
muy amigos. 

Sienes Plateadas se acercó a la silla contigua a la suya, la retiró con 
galantería y le guiñó un ojo a Madame. 

—¿Puedo? 

Madame soltó algo parecido a una risita. 

—Claro que puedes, Gary. 

¡Gary! Ni siquiera doctor Gary. Otro hummmm por mi parte. 

Acto seguido, el doctor retiró mi silla, pero no apartó la mirada de la de 
Madame. 


Miré a mi alrededor con nerviosismo para cerciorarme de que Matt aún no 
había llegado. Tenía la mecha corta y era tremendamente protector con todas 
las mujeres de su vida. Nadie sabía de lo que sería capaz si sospechaba que el 
oncólogo de su madre la estaba cortejando. 

—Buenas —dijo Matt unos diez segundos después, y se dejó caer en el 
asiento vacío que había entre su madre y yo—. ¿Preparada? —me susurró. 

Tomé un sorbo fortificante de mi b/ack russian. 

—¡Ya estamos todos! —exclamó Madame—. Atención, estos son mi hijo 
Matty su mujer, Clare... 

¡Exmujer, exmujer, exmujer! 

No, en realidad no grité por encima del tintineo del piano, las 
conversaciones balbuceantes y los pitidos rítmicos disonantes de los teléfonos 
móviles. Mantuve la compostura e intenté centrarme en tragar otro sorbo de 
alcohol con sabor a café por el esófago. Como quería tanto a Madame, pensé 
que qué otra cosa podía hacer. 

—... Y dejad que os presente a todos los demás... 

Había otras siete personas en la mesa además de Madame, Matt y yo: el 
doctor Sienes Plateadas; el doctor Frankel, un médico afroamericano de 
mediana edad, y su mujer, Harriet, abogada de empresa; una directora 
administrativa del St. Vincent llamada señora O'Brien; una consejera adjunta 
del Departamento de Salud e Higiene Mental de la Ciudad de Nueva York 
llamada Marjorie Greenberg y su marido, un psicólogo; y, por último... 

—Eduardo —añadió Madame señalando al hombre de mi ¿zquierda—. 
Eduardo Lebreux. 

¿De qué me suena ese nombre?, pensé. 

—Eduardo trabajaba para mi difunto marido —respondió Madame antes 
de que me diera tiempo a preguntar. 

¡Ya lo recordaba! Eduardo era el hombre que, según me dijo Madame, 
«recomendó encarecidamente» al idiota de Moffat fiaste, sin duda el peor 
encargado de la historia del Blend. 

—Y ahora que nos conocemos todos —continuó Madame—, veo que llega 
el primer plato. La ensalada Waldorf. Bon appétit! 

No he conocido a muchos aficionados a la ensalada de manzanas y apio 
cubierta de mayonesa, que es la versión original del Waldorf (la receta incluye 
ahora nueces picadas), pero era una elección nostálgica para la velada, 
teniendo en cuenta que aquella ensalada se inventó allí mismo hacia la década 
de 1890. Por supuesto, por entonces el hotel estaba situado en la Quinta 
Avenida con la Treinta y Cuatro, el punto exacto donde ahora se encuentra el 
Empire State. 

Mientras servían las ensaladas, me volví hacia el hombre que tenía a mi 
izquierda. Era de mediana edad, pero resultaba difícil calcularla con exactitud. 
¿Cincuenta? ¿Sesenta? Bajo de estatura, como Pierre, pero no tan guapo. 


Tenía el pelo oscuro, escaso por arriba y excesivamente largo por detrás, un 
bigote que necesitaba un recorte y una mirada pensativa de ojos verdes. No 
tenía arrugas, pero sí la piel manchada por la bebida y el tabaco desde su más 
tierna infancia. Era el tipo de persona que podría aparentar más edad de la que 
realmente tenía. Sin embargo, llevaba un traje fabuloso. Posiblemente italiano. 
Definitivamente caro. 

—Disculpe, señor Lebreux —le dije—, pero ¿qué hacía para Pierre 
Dubois? 

—Oh, un poco de todo... 

Ligero acento francés. Apellido francés. Pero ¿Eduardo de nombre? 

—¿Creció usted en Francia? —pregunté. 

Sentí que Matt apoyaba la mano con suavidad en mi brazo. No le presté 
atención. Aquel tipo tenía algo oscuro y el instinto me urgía a indagar un poco 
más. 

—Mi padre era francés —dijo Eduardo—. Y mi madre, portuguesa. 

—Por eso el señor Lebreux le resultó tan útil a Pierre en el negocio de 
importación y exportación —intervino Madame, inclinándose hacia nosotros 
—. Por sus conexiones en Francia, Portugal e incluso en España. 

—Sí, así es. Ya sabe cómo va eso: un cargamento aquí o allá, de champán, 
de oporto, de perfume, de cualquier cosa, puede perderse en el camino a 
Estados Unidos si los engranajes adecuados no están bien..., ¿cómo dicen 
aquí?..., bien engrasados. 

—Clare —susurró Matt. Llevó la mano a mi codo y apretó. 

—Qué interesante —le dije a Lebreux—. Y qué más. 

—En realidad son cosas aburridas... Solo ayudaba a Pierre con sus 
negocios. 

—Y ahora que Pierre ha muerto y el negocio ha cerrado —le dije con toda 
la intención—, ¿a qué se dedica? 

—Oh —respondió apartando la mirada como si aquello le resultase 
aburrido —. Pues un poco de esto. Un poco de aquello. 

— ¡Clare! 

Toda la mesa dio un respingo. Ahora nuestros compañeros de cena nos 
miraban. 

Tranquilo, Matt, tranquilo. 

—Discúlpenme —dijo Matt con una sonrisa tímida—. Me he dejado la 
PDA en la habitación de mi madre y es vital que la recupere. Clare, seguro que 
tú te acuerdas de dónde la he puesto. Enseguida volvemos. 

Me resistía a poner fin al interrogatorio a Eduardo, pero me resistía aún 
más a perder el brazo derecho del que tiraba con agresividad mi exmarido, con 
cuyos bíceps marmóreos era imposible competir. 

—Adelante, adelante —dijo Madame, que parecía extrañamente 
complacida por el anuncio. No supe por qué hasta que nos alejamos dos pasos 


—. El padre de Matt también se inventaba excusas para escaparse de las 
fiestas. ¡Qué romántico es Matt! Igualito que su padre... 

—Matt —susurré—. ¿Has oído a tu madre? Se cree que... 

—Déjala —dijo—. Mejor que piense que tenemos un escarceo sexual y no 
lo que en realidad vamos a hacer. 

No estaba tan segura de eso. 


CAPÍTULO VEINTIDÓS 


a puerta del ascensor se abrió. Inhalé, exhalé y me retorcí las manos 
húmedas. 
—No te preocupes —me había dicho Matteo antes, en la suite de Madame—. 
Hasta ahora todo ha ido sobre ruedas, ¿verdad? 

—-Si te refieres a que ningún detective del hotel nos ha pillado todavía, ni 
nos ha esposado, entonces supongo que tienes razón. Matt se rio de mí. 

—Clare, has visto demasiado cine negro. O demasiados episodios de Los 
tres chiflados. Te imagino plantada delante de la tele viéndolos en un canal 
local de Nueva Jersey, en el culo del mundo. 

—Já, Ja. 

Habíamos ido a la suite de Madame, tal como habíamos dicho. Teníamos 
que llamar desde una habitación de verdad. Dados los avances de la telefonía, 
el personal del hotel vería la procedencia de la llamada y no podía arriesgarme 
a usar un teléfono particular y levantar sospechas. 

—Tampoco te preocupes por Darla Hart —insistió Matt—. Antes de 
sentarme a la mesa, llamé al St. Vincent y hablé con tu amigo el doctor Foo. 
Me dijo que Darla seguía allí con Anabelle, así que no hay ninguna 
posibilidad de que te pille con las manos en la masa. 

Por lo que sea, sus palabras no me consolaron. A fin de cuentas, era yo 
quien tenía que engañar esta vez, no Matt, quien, según mi experiencia, era 
mucho más hábil que yo en esos menesteres. 

— Adelante, llama tú —dijo Matt, y señaló el teléfono de la mesilla de 
noche—. Quien coja el teléfono jamás creería que soy Darla Hart. 

—_Lo sé, lo sé —acepté. 

Carraspeé, descolgué el auricular y pulsé el botón que ponía «servicio de 
limpieza». Alguien contestó al primer tono. 

Hola —dije—. Soy Darla Hart, habitación 818. —Mientras Madame se 
registraba, yo le había preguntado a la recepcionista si «nuestra amiga Darla» 


ya se había registrado y le pregunté su número de habitación para visitarla. La 


recepcionista se mostró reacia a facilitarnos tal información, por política del 
establecimiento, pero, dada mi insistencia y que Madame era una huésped 
conocida, al final accedió —. Estoy de visita en la habitación 26, de la señora 
Dubois, pero vuelvo ya a la mía y me gustaría darme un buen baño. ¿Podrían 
dejarme un juego de toallas extra, por favor? 

—Por supuesto, señora Hart. Ahora mismo —respondió la voz masculina 
al otro lado de la línea. 

—Gracias —dije. Por un momento, imaginé que esa misma voz llamaba a 
la policía un segundo después de colgar. 

—No va a funcionar —le dije a Matt. 

—Claro que va a funcionar —contestó Matteo, y me empujó hacia la 
puerta—. Venga, ahora vete a esperar a que la camarera entre en la habitación 
de Darla. Llámame cuando estés dentro y subiré. Y no te olvides de esto. — 
Me puso la tarjeta de Madame en la mano—. Sostenía en la mano, como si 
fueras a abrir la puerta —me recordó Matt—. Pero no dejes que compruebe si 
abre, o de lo contrario pasarás la noche en la prisión de Rikers Island. 

—«Pasarás»? Querrás decir «pasaremos»... 

Matt arqueó una ceja y se cruzó de brazos. Por desgracia, eso acentuaba la 
belleza de sus hombros anchos, que se estrechaban hasta las caderas, todo ello 
bien marcado por las suaves líneas de su esmoquin Armani, confeccionado de 
forma exquisita. 

—No lo sé. Pero estás muy atractiva esta noche —dijo—. Verte esposada 
con ese vestidito de Valentino podría merecer la pena. 

—Muy bien —resoplé, más irritada por mi momentánea atracción hacia la 
maldita e irreprimible masculinidad de Matt que por su bromita subida de 
tono—, pero si me pillan, hagamos un trato. Tú eres el cerebro de la 
operación, así que el fiscal irá a por ti, no a por mí. 

—Has visto demasiado cine negro. 

—Venga, me voy. 

— Elite 

—¿Qué? 

La risa burlona desapareció de sus ojos. 

—No te preocupes. 

—Demasiado tarde. 

La planta de Darla parecía desierta cuando llegué. Bien, pensé. 

Caminé por el pasillo, que era agradable, pero no lujoso. Al fin y al cabo, 
se trataba de una planta de clase business, para huéspedes con un presupuesto 
más ajustado. Como Darla Hart parecía estar a punto de tocar fondo, me 
pareció lógico. Lo que no tenía tanto sentido era que hubiera elegido el 
Waldorf Astoria. Incluso una habitación «barata» podía costar entre 
trescientos y quinientos dólares la noche. ¿Por qué no había buscado un 
alojamiento más económico? 


Á ver, Clare —me dije— ,para eso estás aquí, para averiguarlo... 

Justo al doblar la esquina vi a una joven hispana con uniforme de camarera 
que salía de la habitación de Darla Hart. 

—¡Hola! —dije, blandiendo la tarjeta llave de Madame mientras me 
acercaba—. Muchas gracias por las toallas extra. —Pasé junto a ella y metí el 
pie para que no se cerrara la puerta—. Esto es por las molestias —dije 
mientras sacaba un billete de diez dólares y se lo ponía en la mano—. Buenas 
noches —añadí. 

Me escabullí dentro y cerré la puerta. También eché el cerrojo. Luego miré 
por la mirilla hasta que vi a la mujer embolsarse la propina y desaparecer tras la 
esquina. 

Hasta el momento, todo bien. Me gustaría dar las gracias a la Academia por 
este premo... 

Me dirigí hacia el teléfono y llamé a Matt. 

—Y a estoy —dije, y colgué. 

La decoración era la que cabría esperar en un hotel de dos mil 
habitaciones, lo que yo llamaba estilo colonial moderno comercial. Por 
supuesto, la habitación business de Darla, en la octava planta, era mucho más 
pequeña que la suite Astoria Level de Madame, en la 26, que disponía de 
vestíbulo, dormitorio independiente, sala de estar, bar, puertas de cristal, una 
vista espectacular de Park Avenue y acceso directo a una sala exclusiva donde 
se servían aperitivos gratuitos por la noche. 

Los turistas que visitan Nueva York suelen sorprenderse de lo pequeñas 
que son las habitaciones, incluso en grandes hoteles como el Waldorf. Pero el 
precio de los inmuebles en la isla de Manhattan es elevadísimo y escasean las 
habitaciones espaciosas, incluso en los hoteles. 

Bueno, pensé, al menos no era Tokio, donde, según Matt me contó, una 
habitación barata puede ser tan pequeña como una cabina telefónica 
horizontal. La clase business del Waldorf no llegaba a tanto, unos veinte 
metros cuadrados, nada comparado con la suite de setenta metros cuadrados de 
Madame, pero estaba bien equipada sin llegar a la opulencia del vestíbulo 
principal. 

El mobiliario consistía en una cama de matrimonio con cabecero de 
madera oscura. La colcha de color crema estaba abierta y habían colocado un 
bombón envuelto en papel de aluminio sobre las mullidas almohadas blancas. 
Había una mesilla de noche, una cómoda a juego, un sillón tapizado con una 
funda de flores que llegaba hasta la alfombra de pelo grueso, un gran espejo 
con el marco de madera, unas cuantas lámparas y un escritorio en un rincón. 

Darla era bastante ordenada. Había algunas prendas de ropa encima del 
sillón (un precioso picardías de satén y unas medias de seda hasta el muslo) y 
unos zapatos junto a la cama (unos tacones Manolo Blahnik Alligator de 
ochocientos cincuenta dólares), pero por lo demás la habitación estaba bien 


arreglada. En el escritorio había un portátil Mac anaranjado enchufado a la 
toma de teléfono. Eso me sorprendió. Nunca me había imaginado a Darla 
Hart como usuaria de ordenador, pero al fin y al cabo estábamos en el siglo 
XXI, un siglo tecnológico aunque violento en el que o te conectabas o te 
atascabas. 

Un golpeteo rítmico y familiar interrumpió mi búsqueda. Pom, pom, 
popopom. Pom, pom. Abrí la puerta y Matt se coló. Volví a echar el pestillo. 

—Te dije que sería fácil —dijo. 

— Aún no estamos fuera de peligro..., ni de la habitación —repliqué. 

Se me ocurrió que el pequeño plan de Matteo era tan infalible en su mente 
que tal vez no fuera la primera vez que recurría a él. Probablemente para 
colarse en la habitación de otra mujer, supuse. Vaya usted a saber. 

—No tenemos mucho tiempo —anuncié mientras abría los cajones para 
escudriñar su interior. “Todos estaban llenos de ropa doblada—. Donna Karan, 
Miuccia Prada, Dolce £% Gabbana... —murmuré—. Bueno, queda claro en 
qué se gasta el dinero. 

—¡Un portátil! —exclamó Matt, acercándose al escritorio—. Joder, un 
Mac. 

—Me gustan los Mac —dije—. ¿Necesitas ayuda? 

—No. Sé usarlos, pero no me gustan. Eso ya lo hemos hablado. 

—Sí, dejemos el tema. ¿No tendría Darla una contraseña o algo así? — 
pregunté, todavía revolviendo cajones. 

—Puede que sí —respondió Matt—. Aunque te sorprendería saber cuánta 
gente no se molesta en... ¡Listo! 

Me giré. Matt había abierto la tapa del ordenador, pulsado la barra 
espaciadora y la máquina había cobrado vida. 

—¡Se lo ha dejado abierto! —Se maravilló Matt. No podía ocultar un 
regocijo infantil por haber hecho una trastada. 

Continué mi búsqueda mientras Matt examinaba el contenido de los 
archivos del ordenador de Darla Hart. 

—Tiene contraseña de seguridad en la aplicación del banco —dijo Matt 
—. Es imposible entrar. 

—No te preocupes por eso —respondí—. No tiene pinta de que la cuenta 
bancaria de Darla guarde muchos secretos, a juzgar por su actitud. Estará 
vacía. 

Detrás de mí, Matt seguía tecleando. 

Tras mucho buscar, encontré las maletas de Darla —Louis Vuitton de piel 
con monogramas y adornos de metal pulido— guardadas en el fondo del 
armario. Las saqué y las abrí una por una. La primera estaba vacía. La 
segunda, un pequeño neceser, contenía cosméticos. Los pintalabios eran todos 
rosas, neutros y pasteles alegres, más apropiados para una mujer mucho más 
joven, O para una mujer que quisiera parecer mucho más joven. Lo mismo 


ocurría con la máscara de pestañas. Darla no llevaba este tipo de maquillaje el 
día que la conocí. ¿Podría pertenecer a otra persona? ¿Quizá a Anabelle? 

Cerré el neceser y abrí la tercera maleta, en cuyo interior encontré un 
tesoro escondido: un fajo de papeles sujetos con una pinza metálica negra. Los 
saqué. 

—Voy a acceder a su historial de internet —dijo Matt—. Veo que tiene 
una línea dedicada y parece que la contraseña de su cuenta de correo está 
automatizada. 

Me senté en el borde de la silla y hojeé los papeles. Uno de ellos, fechado 
hacía pocos meses, era un documento judicial oficial con el título «Darla Hart 
contra la compañía aseguradora Penn Life». Pasé las páginas y me sumergí en 
la jerga legal. 

Por lo que averigúé, unos dieciocho meses antes Darla Hart había sufrido 
—o afirmó haber sufrido— un accidente laboral mientras trabajaba como 
«bailarina artística» en un «establecimiento» llamado The Wiggle Room en 
Jacksonville, en Florida. 

Darla alegaba que la lesión le impedía trabajar y reclamaba una 
indemnización por incapacidad. El gerente del local, un tal Víctor Vega, había 
impugnado la reclamación y el asunto se resolvió en los tribunales. 

Pero no a favor de Darla. No solo perdió el caso frente a la compañía de 
seguros, sino que además el estado de Florida le denegó la incapacidad. Las 
últimas cartas eran de su abogado, que le exigía el pago de los honorarios 
atrasados. 

Al menos sabíamos que Darla había aprendido lo que mi querido padre 
llamaba el truco del «resbalón y caída», una variante que ahora amenazaba con 
utilizar contra el Blend. 

Estaba claro que Darla era una aprovechada. Pero la cuestión era hasta 
dónde sería capaz de aprovecharse. ¿Hasta empujar por las escaleras a su 
hijastra embarazada, que acababa de entrar en la compañía de danza de sus 
sueños? 

Por muy antipática que resultara, costaba imaginar que alguien, incluso 
ella, fuera capaz de caer tan bajo. 

—¡Bingo! —anunció Matteo. Se dio la vuelta y me miró con una sonrisa 
deslumbrante en su atractivo rostro—. ¿Quieres saber por qué está en Nueva 
York? 

Corrí a su lado. 

—«¿Por qué? 

—Hay como treinta correos electrónicos dirigidos a un tipo llamado 
Arthur Jay Eddleman, que parece ser socio de la asesoría contable Eddleman, 
Alter y Berry. 

—Yo también he encontrado algo. —Le mostré a Matteo los papeles 
legales. Luego señalé la lista de correos electrónicos en la pantalla del 


ordenador—. ¿Estos correos electrónicos forman parte de algún otro asunto 
judicial? 

—Parece más bien otro tipo de asunto —replicó Matt con tono obsceno. 

—¿Qué? —pregunté—. ¡Qué dices! 

—He abierto varios correos recientes del archivo de descargas de Darla. 
Para entonces ya eran Darla y Arthur. Pero cuando empezó la relación, se 
llamaban Peluchita y Macho366, sus nombres de usuario en el chat. 

—¿ Hablamos de un romance por internet? 

—Caliente e intenso. Los primeros correos datan de hace tres meses, y los 
últimos se enviaron ayer y hoy. 

Me senté y los leí. Era evidente que, en cuanto Darla descubrió la 
verdadera identidad del acaudalado Macho366, se propuso atrapar al pez 
gordo en su red. 

Los correos electrónicos de Darla daban a entender que se trataba de una 
mujer respetable e independiente económicamente, no de la exbailarina de 
estriptis arruinada y en paro que era en realidad. 

Sin embargo, a juzgar por los textos —mal escritos, con faltas de ortografía 
y palabras mal empleadas—, el señor Arthur Jay Eddleman tendría que haber 
sido muy ingenuo para dejarse engañar y creer que Darla tenía siquiera el 
graduado escolar y que era una mujer culta y acaudalada. 

Algunos de sus mensajes eran lo bastante vulgares y explícitos como para 
llamar la atención de cualquier hombre. Y estaba claro que Darla Hart había 
conseguido llamar la atención del señor Arthur Eddleman. 

Tras un correo electrónico bastante explícito por parte de Darla, en el que 
describía todas las cosas que podrían hacer juntos (y no me refiero a paseos en 
carrusel por Central Park ni a excursiones a la Estatua de la Libertad), él había 
accedido a reunirse con ella cuando «viniera a Nueva York por negocios». 

¡Por eso había reservado una habitación en el Waldorf Astoria! Se ajustaba 
a su falsa fachada de mujer adinerada e independiente y le aseguraba al señor 
Eddleman que no iba tras él por sus tarjetas de crédito, su cartera de 
inversiones o su apartamento de cuatro dormitorios en el Upper East Side. 

Por último, Matt me enseñó un correo electrónico enviado por Darla a las 
ocho de la mañana del jueves, el mismo día en que encontré a Anabelle 
destrozada al pie de la escalera del Blend: una carta rebosante de felicidad por 
la maravillosa velada y la noche que habían pasado juntos, allí mismo, en 
aquella habitación. 

Así que, mientras Anabelle rodaba por las escaleras, su madre rodaba entre 
las sábanas del Waldorf con el señor Arthur Jay Eddleman, de la asesoría 
contable Eddleman, Alter y Berry. O, al menos, eso parecía. Aunque también 
podría haber enviado el correo electrónico como una estrategia para salvarse el 
culo. 


Dios —grité—. Ese nombre. Eddleman. ¡Creo que está en la lista! 


—¿Lista? —dijo Matteo—. ¿Qué lista? ¿Quién está en la lista? 

Saqué el programa de la subasta silenciosa de mi bolsito de imitación de 
Ferragamo de cocodrilo negro con doble asa, comprado a un vendedor 
ambulante de la calle Ocho por veinte dólares (en vez de los seiscientos 
cincuenta de eBay). El folleto incluía información sobre los artículos 
subastados, así como sobre los programas del St. Vincent para los que se 
celebraba la gala benéfica. 

—Mira, aquí en el reverso viene la lista completa de invitados a la cena. — 
Señalé las páginas donde aparecía el millar de nombres por orden alfabético, 
con el número de mesa al lado—. A ver... En la E... Señor Arthur Jay 
Eddleman y señora. Parece que Macho366 es uno de los invitados a la fiesta 
benéfica de tu madre. Y está casado. Seguro que Darla no lo sabía. 

—Esto se pone cada vez más interesante —dijo Matt después de arquear 
una ceja—. ¿Y cómo puñetas recordabas ese apellido? ¿Te has dedicado a 
memorizar los nombres de mil personas? 

—Probé a buscar el nombre de Engstrum, por si había suerte. Eddleman 
está dos líneas antes, ¿ves? Eddleman, Eggers, Engstrum. 

—Ya veo. Pero ¿quién es Engstrum? 

—Es el apellido del novio de Anabelle, Richard Engstrum hijo. Sabes 
cómo lo llama Esther, ¿no? El Lerdo. 

—Ah, genial. 

—Los Engstrum tienen dinero y contactos —le expliqué—. Por eso pensé 
que a lo mejor esta noche vendría algún miembro de la familia. Sabemos que 
Anabelle estaba embarazada, pero no nos consta qué opina su novio al 
respecto. 

—Exacto —dijo Matt, mirando con atención el folleto—. Engstrum 
aparece aquí. 

—Sí, y hemos dado en el clavo. Mira: Richard Engstrum y señora, mesa 
cincuenta y ocho, junto a su hijo Richard. 

—¿Estoy leyendo bien? —dijo Matt—. ¿El chaval está aquí de fiesta 
mientras su novia embarazada está ingresada en la UCI? 

—SÍ. 

—Menudo tío mierda. —Apretó la mandíbula y los puños—. Sí, me 
gustaría hablar con él. 

—De acuerdo. Cuando terminemos con esto. ¿Nos queda algo más que 
comprobar? —Miré a mi alrededor. 

Matt se frotó la nuca. 

—Supongo que podríamos anotar algunas de las páginas web que Darla ha 
visitado. Y largarnos cuanto antes. 

Le pasé un bolígrafo y un pequeño cuaderno que llevaba conmigo. Apuntó 
las páginas web mientras yo volvía a meter los papeles en la maleta y lo dejaba 
todo dentro del armario tal y como lo había encontrado. Revisé la habitación 


por última vez. 

—Qué raro —dijo Matt. 

—¿Qué pasa ahora? 

—Acabamos de hablar de Richard Engstrum, ¿no? El novio de Anabelle. 

ak 

—Bueno, pues Darla ha estado investigando en la página de... ¿Sabes 
qué? 

Me acerqué rápido a la pantalla del portátil. 

—Engstrum Systems —aventuré. 

—Sí —confirmó Matt—. Y en las de sus empresas filiales, como 
Engstrum Investment. Y mira esto: artículos de prensa sobre Richard 
Engstrum padre, el director general. 

—Vaya, esta tía va a por todas —dije—. Anabelle se quedó embarazada de 
Richard hijo y, según parece, Darla se ha estado preparando para chantajear al 
niño y sacarle el dinero al papá. 

—«¿Preparándose, dices? ¿No crees que Darla podría haber empezado ya a 
chantajear al novio de Anabelle? 

—No creo. Darla aún está demasiado desesperada por conseguir dinero. Si 
ya ha comenzado a chantajearlo, aún no ha recibido ningún pago. 

—En cualquier caso, Darla cuenta con una coartada —zanjó Matt 
mientras cerraba la tapa del ordenador—. Parece que tuvo una cita romántica 
aquí la noche en que lastimaron a su hijastra, suponiendo que fuera un intento 
de asesinato y no solo un accidente estúpido. 

—No fue un accidente, Matt. Ni lo menciones. 

—Pero es lo que parece, Clare. —Matt sacudió la cabeza—. Y estamos 
metidos en un buen lío. La demanda por accidente laboral de Darla fue 
denegada en Florida. Su siguiente plan para chantajear al novio de Anabelle 
ha salido mal, porque, con el accidente, ahora el embarazo corre riesgo. Á esta 
tía no le quedan más opciones que demandarnos cagando leches. 

—Todavía tiene otra opción —señalé—. “Te olvidas de Arthur Jay 
Eddleman. 

De repente sonó un suave golpe en la puerta de Darla. 

¡Matt! —gemí—. ¿Quién mierda es? 

—¿Cómo voy a saberlo? 


—«¿Será la camarera otra vez? 

—Si lo es —dijo Matt—, será mejor que respondas. 

—¿Y si no es la camarera? 

Volví a imaginar uniformes de la Policía de Nueva York y placas de 
níquel... Un muro azul marino que arrastraba mi culo vestido de gala por el 
elegante vestíbulo del Waldorf. 

Volvieron a llamar. 

—Clare —susurró Matt—, ¡contesta! 


Negué frenéticamente con la cabeza. 

—Las esposas plateadas no pegan con mi Valentino vintage, Matt. 
Contesta tú. 

De repente, oímos hablar a un hombre. 

—Peluchita —llamó la voz con un arrullo seductor—. Abre la puerta. Soy 
yo. Macho366. 


CAPÍTULO VEINTITRÉS 


iré a Matt. Él me miró a mí. Arthur Jay Eddleman llamó de nuevo, 
esta vez con más insistencia. 
—Vamos, Peluchita, cariño —dijo con una mezcla de zalamería y persuasión 
—. No te escondas de tu machito. He visto a la camarera y me ha dicho que 
acababas de llegar. ¿Qué tal si nos revolcamos una vez más en esa cama? 

—Matt, ¿qué hacemos. ..? 

Matt me puso el dedo en los labios. 

—Tú sígueme la corriente —dijo. 

Luego me guiñó un ojo. Odio cuando mi exmarido guiña el ojo, porque 
eso siempre presagia problemas. Antes de que me diera tiempo a detenerlo, 
Matt abrió la puerta de la habitación. 

Al otro lado había un hombre mayor muy sorprendido enfundado en un 
traje de gala. Tenía unas facciones delicadas, la piel clara y entradas. Aunque 
era bajo y delgado, el señor Eddleman casi podía considerarse distinguido, 
salvo por las gafas de culo de vaso con montura negra, demasiado grandes para 
su cabeza. 

—Lo siento —balbuceó, con el rostro pálido enrojecido—. Me he 
equivocado de habitación. 

—Señor Eddleman —dijo Matt con voz autoritaria—. ¿Arthur Jay 
Eddleman? 

El hombre se quedó inmóvil. 

— ¿OL? 

—Pase, señor Eddleman. 

Matt se hizo a un lado. Para mi sorpresa, Arthur Jay Eddleman entró en la 
habitación por voluntad propia. 

Entonces, con un movimiento suave, Matteo se sacó el pasaporte del 
bolsillo interior de la chaqueta y lo abrió. Una fracción de segundo después, lo 
cerró de nuevo y se lo volvió a guardar. 


—Soy el agente especial Matt Savage, del Cuerpo Especial Antidroga 


Internacional, y esta es mi ayudante, la agente Tiffany Vanderweave. 

¿Vanderweave? —Sabía que estaba improvisando, pero ¿no se le podía 
haber ocurrido un nombre mejor?—. ¡Y Tiffany! ¿Tengo pinta de Tiffany? 

—;¡Oh, Dios! —dijo Eddleman, claramente conmocionado—. ¡Dios! 

—Íbamos a hacerle una visita a Eddleman, Alter y Berry, pero nos ha 
ahorrado las molestias —continuó Matt. 

—«¿Le... le importa que me... me siente? —preguntó el señor Eddleman, 
y señaló el sillón de estampado floral con el picardías de satén. Matt asintió y 
se sentó frente a él en el borde de la cama. 

—¿Qué ha hecho Darla? —preguntó Eddleman. 

—¿A qué se refiere? —preguntó Matt con sequedad. 

—Si están en su habitación, sospecharán algo de ella... 

—¿Y usted? ¿Sospecha usted algo de ella, señor Eddleman? 

—No, no —respondió él y, al sacudir los brazos, se le quedó enganchada 
en el dedo una de las medias de Darla. Avergonzado, la apartó como si fuera 
una tela de araña—. Solo somos amigos. No me ha engañado, si se refiere a 
eso. 

—¿Engañarlo, señor Eddleman? —dijo Matt con una ceja 
estratégicamente arqueada—. ¿Cómo podría engañarlo la señora Hart? 

Para alguien que siempre había desconfiado de las autoridades en todos los 
rincones del mundo, a Matteo se le daba realmente bien imitarlas. De hecho, 
su interpretación de Joe Friday era tan convincente que tuve que morderme la 
lengua para no soltar una carcajada. 

—No es quien dice ser, eso ya lo sabía —continuó Eddleman—. Pero no 
creía que fuera una delincuente. Y mucho menos traficante de droga..., o por 
lo que sea que la investigan. 

—Señor Eddleman —dije tras reunir el valor suficiente para interpretar a 
la agente Vanderweave—. ¿Cuál es su relación con la señora Hart? 

Vaya —pensé—, sí que he sonado autoritaria. 

Matteo me lanzó una mirada, creo que porque le hizo gracia que me 
metiera tanto en el papel. No le presté atención, e hice todo cuanto estuvo en 
mi mano para no perder la compostura. 

Puede que Darla Hart no empujara a su hijastra por las escaleras, pero sí 
que la había empujado a bailar desnuda alguna vez, y tal vez hubiera tratado de 
reclutar a la chica para realizar algún tipo de chantaje. Matt y yo teníamos que 
resolver todas las preguntas, incluida la de su coartada. 

—Bueno —dijo Eddleman mirando al suelo—. Ya saben cómo son estas 
cosas... —Se le quebró la voz. 

—Sabemos que está casado, señor Eddleman. 

—Por favor..., les ruego que no le cuenten esto a mi mujer. —Parecía 
asustado —. Llevo treinta y un años casado. Quiero a mi esposa y nunca se me 
ocurriría dejarla. 


—Entonces, ¿por qué se veía con Darla Hart? —insistí. 

Eddleman suspiró y se le hundieron los hombros. 

—Nos conocimos en uno de esos chats de ligues por internet —explicó—. 
Ella coqueteó conmigo y yo con ella. Intercambiamos unos cuantos correos 
electrónicos y al cabo de un tiempo... 

Su voz se quebró de nuevo y se encogió de hombros como si lo siguiente 
fuera inevitable. 

—¿Cuándo empezó a acostarse con Darla? —preguntó Matt. 

—Hace unos días, después de su llegada a la ciudad —respondió 
Eddleman—. Tuvimos una cita y congeniamos. 

—Dice que quiere a su mujer, señor Eddleman —añadió Matt—. ¿No se 
planteó la posibilidad de que lo chantajeara? 

Eddleman volvió a suspirar. 

—Soy un hombre muy rico, agente Savage. 

—Razón de más para temer la extorsión —señalé. 

—Me sobra el dinero. ¿Me entiende? 

—No —dije. 

—Darla... Las mujeres como ella... se creen inteligentes. Manipuladoras 
astutas, ya saben. Conocen a un hombre como yo y ven el símbolo del dólar. 
Darla nunca hablaba de dinero, pero yo sabía que en algún momento sacaría el 
tema a relucir. Pensé que para entonces ya estaríamos hartos el uno del otro, o 
que nuestra aventura se habría ido a pique. Entonces me tocaría aflojar un 
poco de pasta. Lo suficiente para que ella se fuera sin resentimientos. 

—Pues da la impresión de que ya ha hecho esto antes —observó Matt. 

Eddleman asintió. 

—Sí, lo he hecho antes. ¿Y quieren saber por qué? 

Matt se movió, pero no preguntó. Por primera vez, parecía incómodo. 
Claro, Matt era un hombre y lo más seguro era que conociese la respuesta. 
Pero yo quería oírla. 

—¿Por qué, señor Eddleman? —le pregunté. 

Al otro lado de las gafas gruesas, sus ojos eran de un azul acuoso, casi tan 
apagados como su piel. Incluso sentado, tenía los hombros algo caídos, y el 
pecho hundido. Era obvio que el señor Arthur Jay Eddleman llevaba 
demasiado tiempo encerrado con números y libros de contabilidad. 

De repente supe la respuesta. No hacía falta que respondiera. Pero ya se lo 
había preguntado. 

—Me casé joven, señora Vanderweave —contestó—. Joven y pobre. Puede 
sonar romántico, pero no lo es. De los veinte a los treinta trabajaba de día y 
estudiaba de noche. De los treinta a los cuarenta, trabajaba cincuenta, sesenta, 
setenta horas semanales para mantener a mi mujer y a mi familia. A los 
cincuenta monté mi propia empresa. —Hizo una pausa, su mirada parecía 
perdida en la lejanía—. Fue entonces cuando empezó el trabajo de verdad, 


durante dieciocho años. —Arthur Jay Eddleman sacudió la cabeza—. Ahora 
soy más viejo y más rico, pero, si les soy sincero, me sentía demasiado viejo 
para disfrutar del dinero. Mi mujer tiene sus amigos y sus compras, y en estos 
últimos años ha estado enferma. Mis hijos tienen las vidas hechas, no me 
necesitan. 

»Por eso decidí conocer mujeres... Á veces congeniamos. A veces no. Solo 
quiero una aventura, un poco de diversión antes de que las luces se apaguen 
para siempre. 

Guardamos silencio durante un momento. Matt parecía no tener más 
preguntas. Por fin hablé yo. 

—¿Mencionó alguna vez la señora Hart a una hijastra llamada Anabelle? 

—No, nunca —dijo Eddleman—. Darla me dijo que tenía amigos en 
Nueva York, pero no he conocido a ninguno. 

—Nos gustaría confirmar una Ultima cosa —dijo Matt, levantándose—. 
Creo que con eso habremos terminado. 

—Claro —dijo Eddleman—. Cualquier cosa que sirva para prevenir la 
venta de droga o el contrabando o... lo que sea que hagan ustedes. 

—«¿Estuvieron usted y la señora Hart juntos el pasado miércoles por la 
noche? 

Eddleman no dudó ni un segundo. 

—Toda la noche —respondió—. Mi mujer se fue a Scarsdale a visitar a 
nuestra hija. Quedé con Darla a las ocho de la tarde del miércoles, aquí 
mismo, en el hotel. Cenamos en el Rainbow Room y luego paseamos por la 
ciudad. Volvimos hacia la medianoche y yo me fui a las siete o siete y media 
del jueves por la mañana. Mi mujer tenía que volver a casa a mediodía. 

Matt y yo cruzamos una mirada. La coartada de Darla era sólida, de 
acuerdo. Asentí con la cabeza. 

—Gracias, señor Eddleman —concluyó Matt, agarrándolo por el codo y 
acompañándolo a la puerta. 

—¿Debería mantenerme alejado de ella? —preguntó el señor Eddleman, 
en el umbral—. De Darla, quiero decir. 

—Sería lo más prudente —respondió Matt—. Pero si vuelve a verla, no 
mencione este encuentro. Podría poner en peligro nuestra investigación, y eso 
sería delito. 

También lo es hacerse pasar por agente federal, Matt, pensé. 

—Gracias por su cooperación —dijo Matt, y empujó la puerta. 

—Encantado de conocerla, señora Vanderweave —dijo Eddleman con una 
sonrisa espeluznante que me confirmó que el tipo no estaba dispuesto a dejarlo 
con Darla. Qué asco, pensé. Y su mujer, cenando justo abajo. 

Todavía se estaba despidiendo, con los ojos fijos en mi escote, cuando 
Matt cerró la puerta. 

—Tenemos que salir de aquí —dijo Matt—. Darla podría volver en 


cualquier momento. 
—O peor aún —repliqué mientras me rugían las tripas—. Podríamos 
perdernos el plato principal. 


CAPÍTULO VEINTICUATRO 


eorge Gee y su Fantástica Orquesta de Salón acababan de empezar a 
lanzar su música swing hacia el techo de cuatro plantas de altura y a atraer a 
una lenta procesión de parejas hasta la pista de baile cuando Matt y yo 
regresamos a la cena benéfica. 

—Qué buena es la banda —dijo Matt por encima de los saltos animados 
de los instrumentos de viento madera y los ladridos de los metales. 

—Mucho —dije—. Son George Gee y su banda. Los predilectos del 
Rainbow Room. 

El Rainbow Room era uno de los clubes de baile más elegantes de Nueva 
York. Situado en lo alto del Rockefeller Center, era el único lugar donde aún 
se podía bailar agarrado con traje de noche elegante. 

—¿Quieres mover el esqueleto conmigo? —me preguntó Matt. 

Lo miré con cara de «ni de cofia». 

—Voy a buscar a los Engstrum —dije mientras revisaba una vez más el 
plano de las mesas en el programa de la subasta. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Sacudir el nido —le respondi—. A ver qué sale volando. 

—Bien. A mí, personalmente, me gustaría darle una paliza al hijo. 

Noté que Matt apretaba los puños y tomé una decisión rápida. 

—No —dije—. Deja que me ocupe yo, Matt. Tengo una idea y funcionará 
mejor si voy sola. “Tómate algo y, mientras tanto, me esperas en el bar. 

—¿En serio? ¿Crees que podrás sonsacarles algo tú sola? 

—Claro —respondí, aunque no estaba segura. Por otra parte, la imitación 
de Vanderweave me había salido bordada, y prefería no llevar a Matt con su 
furia bajo la manga. 

—Bueno, de acuerdo, cariño, si estás segura... Acaba con ellos. Sobre todo 
con el mierdecilla ese. 

Su «cariño» me pilló desprevenida, pero lo dejé pasar. Matt y yo 
formábamos un buen equipo, pensé mientras me abría paso entre los 


camareros con bandejas y las mesas abarrotadas. Nos divertíamos, pero eso no 
significaba que volviéramos a ser pareja. Matt tenía que saberlo, me dije, no 
había necesidad de aclarárselo. 

Los Engstrum estaban sentados en la mesa cincuenta y ocho, más o menos 
en el centro de la sala y no muy lejos de la pista de baile. Reconocí a Richard 
padre por las fotografías de los artículos de la página web que Darla había 
visitado con su portátil. 

El típico rubio sueco, no exactamente albino, pero casi. Un conejo blanco 
habría sido una buena comparación. Su esposa, Fiona según los artículos, era 
una morena al estilo Jackie Onassis. Una esbelta blanca-protestante- 
anglosajona, como lo son todas las esposas de la alta sociedad (aunque sean 
griegas, judías o nórdicas y no sean protestantes anglosajonas). No sé porqué 
todas tienen el mismo aspecto y los mismos modales. Tal vez la higiene 
extrema y la leve deshidratación provocada por las largas horas que pasan en 
los balnearios y gimnasios sea lo que les otorga ese aspecto siempre enjuto, 
soso, el cuello largo y tenso, los labios apretados, la piel macilenta. 

En la cara y en la figura, Richard hijo se parecía a su madre, con una 
estatura esbelta, rasgos refinados y pelo oscuro. Con toda probabilidad era una 
de esas personas que tantas veces había visto entre los ricos de esta ciudad. 
Presentaba los distintivos del «nacido del dinero y la indiferencia»: corte de 
pelo alborotado, postura descuidada y hasta la mirada de «chico sensible e 
inteligente». Seguramente esto último se acentuaba en presencia de mamá y 
papá, pero desaparecería con sus amigos varones de la universidad, que sin 
duda compartían su afición a burlarse de todos y de todo, menos de su propia 
búsqueda de placer, que por lo general consistía en beber, drogarse y copular. 

A su lado se sentaba una joven morena delgadísima con las mejillas 
hundidas y una expresión de aburrimiento soberano. Su vestidito negro sin 
mangas, el modelito apropiado de la alta sociedad que se vende como el 
blanco-protestante-anglosajón por antonomasia en todas las boutiques de lujo 
de la ciudad, parecía un calco del de la madre. Hasta llevaban collares de perlas 
similares en el cuello. 

Como estaba segura de que Anabelle había salido con Richard hijo 
durante el verano —y ahora estaba embarazada de él—, al acercarme a la mesa 
supuse que la joven sosa que se sentaba junto al chico sería una hermana o una 
prima. 

Es hora de averiguarlo, pensé. 

Hice acopio de valor, reprimí parte de los nervios, aunque no todos, y me 
acerqué a la mesa con la fachada más altiva que jamás había mostrado. 

—Disculpen —dije mirándolos por encima del hombro todo lo que pude 
sin llegar a parecer ridícula—. ¿Son ustedes el señor y la señora Engstrum? 

—Sí —respondió ella—. ¿Y quién es usted? —El tono no era cortés ni 
pretendía serlo. Era un tono intimidatorio y aplastante para advertirle a 


alguien posiblemente inferior de que mantuviera las distancias. Ya me había 
topado con él en innumerables ocasiones, así que apenas pestañeé. 

—Me conocen como C.C. y estoy ayudando al fotógrafo de Town and 
Country —dije con una sonrisa intencionadamente falsa—. Tomo notas sobre 
algunos invitados selectos antes de fotografiarlos. ¿Les importaría hablar 
conmigo? 

Richard padre me miró a mitad de discurso. 

—Voy a por una copa —le dijo a su mujer y pasó de largo sin pronunciar 
ni un mísero «perdón». 

Su grosería no me sorprendió. Richard padre era de los que reservaban los 
esfuerzos y los modales para la gente que «importaba», y yo no venía del Wal! 
Street Journal mi del Financial Times. Mi periódico era la biblia del 
estadounidense moderno, lo que significaba que era a la señora Engstrum a 
quien tendría que intimidar. 

Sabía muy bien que lo mejor que podía hacer en esta situación era hablar 
con ella de madre a madre. Para eso, necesitaba captar su atención. 

—¿Ha dicho Town and Country? —me preguntó deteniéndose un rato en 
mi vestido de Valentino para efectuar un examen hipercrítico. Supuse que 
había pasado el proceso de evaluación a nivel subatómico cuando por fin dijo 
—-: Sí, disponemos de unos minutos. ¿Por qué no se sienta? 

La respuesta estaba diseñada para que me sintiera muy agradecida por su 
tiempo, como si tener un marido con el símbolo del Nasdaq fuera equiparable 
a heredar el trono inglés. 

Menos humos, bonita, me moría por decir. La OPV a noventa y cinco 
dólares por acción de tu marido valía como dos pavos la última vez que miré. 
En las PDA que circulan por esa pista de baile no es un contacto como para 
tirar cohetes. Por supuesto, no dije eso, sino: 

—¡Muchas gracias! 

Y tomé asiento. 

La pareja de indonesios del otro extremo de la mesa se levantó justo 
cuando yo me senté y un total de seis sillas quedaron vacías en aquella mesa 
para diez. 

Todo apuntaba a que los Engstrum habían cautivado tanto a sus 
compañeros de cena con su chispeante ingenio y su animada conversación que 
los seis compañeros de mesa habían huido a la barra o a la pista de baile a la 
primera de cambio. 

Saqué un cuadernito y un bolígrafo del bolso. 

—Señora Engstrum, empecemos por usted. Sé que su nombre de pila es 
Fiona, ¿le importaría confirmarme cómo se escribe? 

Después de fingir que revisaba la ortografía de los nombres para los pies de 
foto, me volví hacia la joven que estaba sentada junto al hijo. 

—¿Y usted es? 


—Sydney Walden-Sargent. 

—¿Y su edad, señorita? 

—Diecinueve años. 

—Está en segundo curso en Vassar College —explicó la señora Engstrum 
—. Puede publicar que, en efecto, está emparentada con la célebre familia 
Sargent. 

—OL, sí, por supuesto —dije sin dejar de garabatear. 

La familia Sargent no había logrado nada por méritos propios en ningún 
ámbito importante. Sin embargo, eran famosos. El motivo: sus míticos 
primos, que desde hacía décadas obtenían puestos políticos nacionales e 
influían en las políticas gubernamentales. Gracias a su fama, los Sargent 
habían conseguido desde puestos ejecutivos en grandes empresas y embajadas 
hasta puestos en prestigiosos museos y consejos de artes escénicas de Nueva 
York. 

—Están prometidos —añadió la señora Engstrum—. También puede 


ponerlo. 
—«¿Prometidos? Qué maravilla. Felicidades. —Me volví hacia el 
pretendiente de Anabelle—. Señor Engstrum, debe de estar muy feliz. 


¿Cuándo le pidió matrimonio a la señorita Walden-Sargent? 

Los ojos ausentes de Richard Junior trataron de enfocarse. Resultaba obvio 
que los esfuerzos para mantener la conversación no se contaban entre sus 
prioridades (de tal palo, tal astilla). 

—¿Qué? —preguntó. 

—Le preguntaba que desde cuándo llevan prometidos —insistí. 

—Ah, desde cuándo —repitió, mirando a Sydney—. Un tiempo, ¿no? 
Desde febrero. 

—¡El día de San Valentín! Fue el día de San Valentín —respondió Sydney 
Walden-Sargent, y se inclinó hacia mí para dar a entender que debía recalcarlo 
en el pie de foto—. Fue muy romántico. 

El chico esbozó una sonrisa y se encogió de hombros. 

—Sí, eso es. 

Ah, ¿si? —Me dieron ganas de gritar—. Pedazo de mierda con ojos, me parece 
fatal. Si estabas comprometido con la señorita Vassar, ¿por qué demonios te 
estuviste acostando con Anabelle Hart durante medio verano? Sentí que 
apretaba el rotulador Scripto con todas mis fuerzas. 

—Solo unas cuantas preguntas más —dije con rotundidad, pero me 
interrumpió uno de los camareros con chaqueta negra del Waldorf Astoria. 

—¿Café, descafeinado o té? 

Me di cuenta de que estaban a punto de servir el postre. Matt y yo nos 
habíamos perdido toda la cena. Esperaba que a Madame no le hubiera 
molestado que no estuviéramos con ella y sus invitados, pero lo hacíamos por 
una buena causa, su causa: salvar el Blend. 


—Yo no quiero nada —le dije al camarero, con la esperanza de volver a la 
mesa cinco al menos para el café. 

—Té —dijo la señora Engstrum—. Para todos. Traiga una tetera, por 
favor. 

—¿Té? —pregunté—. Prefieren el té, ¿verdad? 

—Adquirimos la costumbre cuando Richard trabajaba en Londres. Es lo 
único que tomamos desde hace más de una década. 

—Qué interesante Quiero decir, ahora que hay tantos cafés especiales... 
¿Usted también, señor Engstrum? —le pregunté al chico—. ¿También toma 
té? ¿Ni expreso ni capuchino? 

—Uf, que va. —Puso cara de niño sensible indignado—. Ese mejunje es 
propio de la basura europea. Ni por asomo. 

Ahora sí que quería retorcerle el pescuezo. No solo por insultar mi 
negocio, sino también porque no había olvidado el manojo húmedo de hojas 
de té que descubrí entre la doble capa de bolsas de basura. Lo último que 
Anabelle preparó y desechó antes de su caída. Y como Anabelle no bebía té, 
eso significaba que su atacante sí. 

Toca ir a por todas, pensé. 

—Señorita Walden-Sargent —le dije volviéndome hacia ella—. ¿Estuvo 
usted en la ciudad el verano pasado? 

—No —respondió—. Estuve estudiando en Grenoble y luego de viaje con 
mis padres. 

—Qué interesante. Entonces, ¿no es usted bailarina? 

—¿Bailarina? ¿A qué se refiere? 

El gesto de indiferencia del chico se borró de repente. Se enderezó en la 
silla con los ojos muy abiertos. 

—Me refiero a que el verano pasado vieron al señor Engstrum por los 
clubes del Lower East Side con una joven bailarina, por eso pensé que tal vez 
había un error en la fecha de su compromiso... 

—Señora —saltó la señora Engstrum—, no sé quién le habrá contado 
semejante historia, pero está muy equivocada. Que le quede claro que tengo 
amigos en la dirección de Town and Country, no sabía que tuvieran periodistas 
de prensa barata. Esta entrevista ha terminado y, después de que haga un par 
de llamadas, estoy segura de que su carrera también. 

—Bueno, veo que se me ha acabado el tiempo —dije, y me levanté. 

La señora Engstrum me miró como si estuviera a punto de filtrar secretos 
de seguridad nacional a nuestros enemigos mortales. 

—Sí, se le ha acabado el tiempo. Y tendrá que hacer frente a una denuncia 
si publica una sola palabra de esa patraña. 

—Es interesante que lo desmienta —comenté, y aparté la mirada hacia 
Richard hijo—. Pero su hijo no. 

Antes de que pudiera lanzarme otra amenaza u obligar a su hijo a apoyarla, 


me di la vuelta y me fui derecha a la salida. 

Tal como esperaba, la señora Engstrum me cogió del brazo justo cuando 
cruzaba una de las muchas puertas dobles que había al fondo del salón de 
baile. 

—Ah, no, no se atreverá —me espetó mientras tiraba de mí tan fuerte 
como para dejarme una señal en el brazo. 

—;Eh! Fiona, cálmese. 

—¿Cómo se atreve a amenazarnos con sus mentiras? —siseó mientras me 
arrastraba hacia una esquina desierta del pasillo—. ¿Cómo se atreve...? 

—¿Que cómo me atrevo? —Me revolví—. ¿Cómo se atreve su hijo, 
señora? ¿Cómo se atreve su hijo a acostarse con Anabelle Hart, dejarla 
embarazada y luego intentar matarla el pasado miércoles por la noche y hacer 
que pareciera un accidente? 

El rostro de la mujer se puso completamente lívido. 

Bingo, bingo, bingo. 

El chico había hecho todo eso y ella lo sabía. Había dado en el clavo. 

—¿Quién es usted? —Apenas le quedaba voz. 

—Clare Cosí. Soy copropietaria y gerente del Village Blend, el lugar 
donde su hijo atacó a Anabelle de manera miserable. 

—Richard no le hizo nada a Anabelle. Se equivoca. Cometió un error al 
acostarse con ella, un error garrafal, pero no le ha hecho ningún daño, se lo 
juro... 

La mujer parecía muy afligida, y yo vacilé. Su forma de hablar me pareció 
seria y sincera. ¿Me estaría diciendo la verdad? ¿O su sinceridad no era más 
que la credulidad de una madre acerca de la inocencia de su hijo? ¿El chico le 
había mentido tan bien que ella se lo había creído? No estaba segura, pero 
tenía que insistir, era la única forma de tener la certeza. 

—Claro que Richard atacó a Anabelle, señora Engstrum. Encontré la 
prueba después de que se marcharan los de Criminalística. Aún no se la he 
podido llevar a la policía, pero tengo planeado... 

Era mentira, por supuesto. Un puñado de hojas de té en una bolsa de 
basura no probaban nada, pero la señora Engstrum no lo sabía, y Richard 
tampoco. 

—Solo quería darle la oportunidad de ayudar a su hijo —dije, continuando 
con el farol—. Yo también soy madre y, de madre a madre, le ruego que le 
cuente esto a su hijo, que lo haga entrar en razón. Si lo convence para que se 
entregue mañana a mediodía, destruiré la prueba. Las autoridades serán 
mucho más benévolas con él si se entrega. Usted lo sabe. 

Fiona Engstrum parecía agobiada, aturdida. Estaba pálida como un 
fantasma. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—Se equivoca —gimió—. Se equivoca. Llamé a Richard el jueves por la 
mañana. Estaba en su hermandad de Dartmouth. Había pasado allí la noche, 


estoy segura de que habrá testigos que lo corroboren... Seguro que puede... 

Algo se retorció en mi interior. ¿Cómo podía enfrentarse una madre a algo 
así? ¿Y si yo me equivocaba? ¿Y si Richard no había hecho nada? 

No podía ni imaginarme lo que haría si alguien acusara a mi hija de algo 
parecido. Pero ni en un millón de años Joy haría lo que Richard Engstrum 
hijo había hecho. Aunque él no hubiera causado el accidente de Anabelle, 
estaba claro que la había abandonado. Quizá mereciera una noche dando 
vueltas en la cama, aunque no fuera culpable. Anabelle no podía permitirse ese 
lujo, porque estaba tumbada en la UCI del St. Vincent. 

Mi determinación aumentó. 

—Recuerde. Mañana a mediodía —dije con frialdad antes de alejarme. 

Noté que la mujer clavaba la mirada en la negrura de mi Valentino. Hice 
acopio de todo mi autocontrol para no mirar atrás mientras me dirigía a las 
puertas del salón de baile, pero, por fortuna, conseguí llegar hasta el bar, 
donde estaba Matteo, sin volverme ni una sola vez. 


CAPÍTULO VEINTICINCO 


== Ñ ecesito una copa —le anuncié a mi exmarido mientras me 
empezaban a temblar las rodillas —. Creo que un Kahlúa. 

Aquel licor mexicano dulce, suave y acaramelado no era tan fuerte, pero su 
sabor a café me resultaba reconfortante. 

—Mira, prueba esto —dijo Matt—. Lleva Kahlúa. 

Acepté el vaso alto y helado de líquido cremoso color avellana y le di un 
gran sorbo. La mezcla era delicada y deliciosa. Sabía a almendras tostadas, café 
y nata, todo a la vez. Entonces empecé a abrir mucho los ojos mientras notaba 
el golpe del alcohol. 

—Cielos —dije casi sin aliento—. ¿Esto qué es? 

—Se llama orgasmo con grito. 

Lo miré con cara de enfado. 

—No estoy de humor. 

—No, de verdad —insistió—. Se llama así. Kahlúa, amaretto, vodka, hielo 
y crema de leche. 

Cuando acabó de recitar los ingredientes, el vodka ya había hecho efecto y 
me daba igual cuál fuera el puñetero nombre del cóctel. Solo sabía que quería 
más. 

—Nos hemos topado con otro muro —anuncié, desanimada. Hice girar el 
vaso y me apoyé en la barra—. He intentado hablar con ella de madre a madre 
y después la he intimidado. —Suspiré y me froté el brazo por donde la señora 
Engstrum me había agarrado. Me va a dejar un moratón. 

»Me persiguió como una pantera acorralada que protege a su cachorro. Y 
luego se alteró bastante. Asegura que su hijo estaba en la hermandad de 
Dartmouth con testigos la noche en que atacaron a Anabelle. 

Matteo arqueó la ceja. 

—Qué pena no haber presenciado esa pelea de gatas. 

—«¿Sabes qué te digo? —dije con amargura—. Que a lo mejor Anabelle sí 
que tuvo un accidente. A lo mejor dio un traspiés con esos delicados piececitos 


suyos y se precipitó por la escalera por culpa de su torpeza... —Tomé otro 
sorbo de orgasmo y me dieron ganas de gritar—. Quizá estemos arruinados — 
añadí—, porque no teníamos seguro y Darla Hart estará a punto de echarnos 
encima al mejor abogado de Nueva York. 

Mi voz debió de sonar tan vergonzosamente alta que en varias mesas 
cercanas giraron la cabeza. Matt me arrebató el orgasmo con grito. 

—¿Y tu instinto? —susurró—. ¿Qué pasa con tu instinto? 

—Mi instinto se ha equivocado otras veces —respondi—. Me casé 
contigo, ¿no? 

Matt ni siquiera parpadeó, pero no se merecía el comentario. 

Al menos, esa noche. 

—Perdona —me disculpé—. No debí haber dicho eso. Al fin y al cabo, no 
tendríamos a Joy si no... De todos modos... Lo siento, jo, estoy muy 
disgustada. Madame me deja parte de su legado, el Village Blend, y la cago en 
tiempo récord. 

—Tú no la has cagado —dijo Matt—. La cagó Flaste. Y mi madre. Y yo. 
Tú estabas en Nueva Jersey, criando a nuestra hija, y yo estaba por ahí, 
comprando café en todos los países del mundo menos en el que vivían mi 
mujer y mi hija. 

Di un puñetazo en la barra. No con fuerza, pero hubo gente que se dio 
cuenta. 

—Estoy segura de que Anabelle fue víctima de una jugarreta —dije—. No 
puede ser un accidente. 

Matteo sonrió. 

—Ese es el espíritu. 

Apoyé los codos en la barra y la barbilla en las manos. 

—Pero hemos vuelto a la casilla de salida. —Suspiré—. La señora 
Engstrum está tan segura de la inocencia de su hijo que me amenazó con 
denunciarme si le contaba a alguien mis sospechas. Y es muy posible que 
Richard, el hijo Lerdo, solo sea culpable de ser un capullo integral. 

—No te des por vencida —dijo Matt mientras apoyaba la mano en mi 
hombro desnudo—. Solo llevas un par de días como detective aficionada. 
Seguro que Miss Marple tardó más tiempo en aprender el oficio. 

—Tienes razón —dije con otro suspiro—. Por qué iba a parar ahora que 
solo nos amenazan con denunciarnos dos personas. 

—A ver, Clare. Dartmouth no está tan lejos de Nueva York. 

—¿Qué quieres decir? Está bastante al norte, en Nueva Inglaterra, ¿no? 

—En Nuevo Hampshire. A menos de seis horas en coche. 

—Le habría dado tiempo a conducir toda la noche y a que la gente lo viera 
en la residencia a la mañana siguiente, ¿no? 

—Exacto. 

—Entonces, ¿podría haber sido él después de todo? 


—El Lerdo no es trigo limpio, te lo digo yo. 

—Y además —añadií—, Anabelle podría despertarse mañana y recordarlo 
todo. 

Matteo golpeó la barra. 

—Toco madera. 

—Volvamos a nuestra mesa —dije apartándome de la barra—. “Tu madre 
debe de preguntarse qué puñetas nos ha pasado. 

Para mi alivio, conseguí caminar en línea recta por la enorme sala. Pero no 
fue fácil. Muchos de los invitados ya se habían levantado de las mesas y tuve 
que confiar en que el capitán Matt me agarrara de la mano y me guiara por 
aquel mar de ropa de etiqueta. 

Para entonces, la pista de baile estaba repleta de vestidos de lentejuelas y 
corbatas negras vintage mientras George Gee —probablemente el único 
director sinoestadounidense de banda de jazz en Norteamérica— dirigía la 
orquesta de swing de diecisiete músicos en homenaje a Glenn Miller y solo 
detenía de vez en cuando el vaivén de los trombones, las trompetas y los 
clarinetes para gritar: «¡ Pennsylvania Six Five Thousand». 

—Buen trabajo, madre —le dijo Matt a Madame cuando llegamos a la 
mesa cinco —. Has conseguido animar el cotarro. 

—;¡Bueno, por fin! —exclamó Madame mientras él le plantaba un beso en 
la mejilla—. Mira quiénes han vuelto de su excursión; Matt y Clare, ¿ya estáis 
aquí? 

—¿Qué nos hemos perdido? —preguntó Matt. 

—Nada, solo cuatro platos —dijo Madame sacudiendo la mano—. Pero el 
café y el postre están en camino. 

—Siento haber tardado tanto —se disculpó Matt, y agitó su PDA—. Me 
ha costado encontrar el trasto este. 

—¡Ah, claro! —gritó Madame, encantada—. ¡Pero seguro que Clare te ha 
ayudado mucho! —Un guiño obsceno hizo reír a toda la mesa. 

—Matt necesitaba la PDA. —No supe qué más decir. Porque claro, no 
podía gritar: «¡Eh, gente! Aunque parezca mentira, Matt y yo no estábamos 
retozando entre las sábanas, sino registrando la habitación de una sospechosa». 

—¿Y qué hay tan importante en esa PDA? —preguntó Madame. 

—Tenía que confirmar el volumen de un pedido con uno de mis 
proveedores —respondió Matt. 

—Ah, ¿sí? —preguntó Eduardo Lebreux, quien de repente parecía 
interesado —. ¿Con quién? 

—Uno peruano. 

—¿De qué cafetal? 

Matt sonrió un instante. 

—_Lo siento, amigo, eso es secreto comercial. 

—Matt lleva dos décadas comprando café para el Blend —anunció 


Madame con orgullo a nuestra mesa de diez—. “También es corredor de 
futuros. Aprendió el oficio de su padre, quien a su vez lo había aprendido del 
suyo. Por supuesto, ellos siempre han necesitado la ayuda firme de una mujer 
entregada para que el negocio funcione como un relo¡ —añadió mirando a su 
hijo. 

—Qué interesante. ¿Y en qué consiste el trabajo de un corredor de futuros 
de café? —preguntó la consejera adjunta Marjorie Greenberg. 

—En comprar barato y vender caro —respondió Matt con una sonrisa 
encantadora—. En realidad, el café es la segunda materia prima mundial más 
importante después del petróleo. 

—También es la bebida más popular del mundo —añadí a modo de 
mantra—. Cuatrocientos mil millones de tazas al año. 

—Exacto —convino Matt—. Y pretendemos que todas se vendan a través 
de Village Blend. 

La mesa de diez se echó a reír. 

—Bueno, yo creo que el Village Blend es algo más que una cafetería —le 
anunció el doctor McTavish al resto de la mesa—. Es prácticamente una 
institución. 

—Nos encanta ese sitio —coincidió el colega afroamericano de McTavish, 
el doctor Frankel. Su esposa, Harriet, abogada de empresa, asintió con 
entusiasmo. 

—A nosotros también —añadió Marjorie Greenberg. 

Su marido, psicólogo, corroboró: 

—Clierto, es mítico. 

—A mis amigos de fuera de la ciudad también les encanta —observó 
Harriet Frankel—. Y a mis clientes. Todos han oído hablar de él a lo largo de 
los años. Con esos cachivaches antiguos tan maravillosos y los muebles 
desparejados de la segunda planta. Es tan... tan bohemio. ¡Una maravilla! 

—Espero que no le suceda lo mismo que a otros establecimientos de 
Village —dijo la consejera adjunta Marjorie—. Como la librería Pageanty el 
teatro St. Mark. 

—El teatro es ahora una tienda Gap, ¿no? —preguntó la abogada Harriet. 

—El Village Blend seguirá en pie mucho después de que yo me haya ido 
—declaró Madame con voz firme—. Ya me estoy ocupando de eso. —Nos 
lanzó a Matt y a mí una mirada mordaz. 

—Y, al fin y al cabo, la fama es lo importante en este país, ¿no? —dijo 
Eduardo. 

—¿Cómo? —pregunté. 

—Me refiero a los consumidores estadounidenses. Aquí se compran y 
venden cosas con nombres, con marca, ¿no? Y las marcas más apreciadas son 
las que existen desde hace décadas. 

—Ah, claro —asintió el psicólogo—. ¿Cómo la sopa Campbell y el jabón 


Ivory? 

—Sí, eso es —dijo Eduardo—. Fijaos en los problemas de esa mujer, 
Stewart... 

—Ah, sí, Martha Stewart —dijo Harriet—. Qué mala suerte, verse 
envuelta en un escándalo como ese por utilizar información privilegiada... 

—Dio una imagen de..., cómo diría..., de corrupta —opinó Eduardo—, y 
las acciones de su empresa cayeron en picado. 


—¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté. 

—Me refiero a que aún era una marca nueva, no una vieja y de confianza. 
No como el jabón Ivory, la sopa Campbell o el Village Blend. ¿Me entiende? 

—No —dije. 

—O0L, yo sí lo entiendo —repuso Madame con una risita—. Eduardo no 
paraba de perseguirme para que le vendiera el Blend. Se había propuesto 
convertirlo en una franquicia. 

—¿Qué? —pregunté—. ¿Cómo McDonald's? 

—Como Starbucks —respondió con sequedad. Luego pareció contenerse 
y suavizó el tono cortante con una risita forzada. 

—Solo habrá un Village Blend —sentenció Madame—. Mientras yo sea la 
dueña y mientras los futuros dueños, que serán Matt y Clare, respeten mis 
intenciones. 

Varias voces gritaron alrededor de la mesa: 

—;¡Oh, fabuloso! 

—;¡Qué maravilla! 

—¡Por el legado que continúa! 

Matt y yo nos miramos. “Todos parecían felices de verdad por la noticia. 
Excepto Eduardo, cuya sonrisa no podía ser más falsa. 

Bueno, pensé tratando de ser realista, ha perdido el Blend para siempre. 
¿Por qué iba a alegrarse por nosotros? 

En ese momento sirvieron el postre y el café. Madame había pedido café 
para Matt y para mí, ya que habíamos estado ausentes durante la comanda. 

Como me había perdido la cena, me llevé una gran alegría al ver la taza de 
café humeante junto a un trozo de tarta de chocolate sin harina adornada con 
hojas de menta y frambuesas. Poco más o menos lo engullí. Matt, en cambio, 
se limitó a fruncir el ceño y a gruñir. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

—Me muero por un buen chute de cafeína —dijo—, pero no soporto el 
café de estos sitios. Agua de fregar con nata. 

—Esta noche no —repliqué—. El Village Blend suministró el café en 
grano para esta cena hace unos días, ¿verdad, Madame? 

—Así es —confirmó—. Clare tostó el grano durante el fin de semana y 
envió las bolsas el lunes. 

—Menudo trabajazo, Clare —dijo Matt olfateando la taza y dando un 


sorbo precavido—. No está mal. Espero que le hayáis cobrado un dineral al 
Waldorf. 

—Es un acto benéfico, Matt. Les he rebajado el precio. 

Al oír la noticia, Matt dejó escapar un suspiro de frustración. 

Eduardo Lebreux, en cambio, soltó una sonora carcajada. 

—¿He dicho algo gracioso? —pregunté. 

—Pues sí —contestó Eduardo—. El pequeño propietario tiene que jugar 
todas sus cartas. De todos modos, los grandes bolsillos son quienes se llevan 
las desgravaciones fiscales. Deberías haberle hecho caso a tu marido. 

—Matt no es... —Me detuve antes de añadir «mi marido». 

Pensaba dejarle claro a Madame que Matt y yo no volveríamos a ser pareja, 
por mucho que nos presentara como tal, pero no podía decírselo en público. 
No quería avergonzarla, así que dije: 

—Matt no lleva razón. —Y añadi—: No hay necesidad de lucrarse a costa 
de una recaudación de fondos para una buena causa. 

—Aun así —dijo Eduardo—, esto es Estados Unidos. Da igual que el café 
sepa bien o mal. 

—Perdone —replicó Matt—. Pero a mí no me da igual. 

—Puede que a usted no —repuso Eduardo—, pero no es lo habitual. La 
mayoría de los aquí presentes se beberían lo que le pusiesen, aunque supiera a 
agua de fregar, como usted ha dicho. Se lo tomarían y pensarían que está 
bueno porque se lo han servido en una taza del Waldorf Astoria, ¿me 
entienden? 

—No —dije, cada vez más irritada. 

—En este país la mayoría de la gente decide lo que le gusta en función de 
la marca —dijo Eduardo—. Lo que compran es el envase, no el contenido. 
¿Me explico? 

No —insisti—. Los estadounidenses podemos comprar algo una o dos 
veces por un anuncio o por una campaña de marketing, incluso por fidelidad a 
la marca, pero si la calidad es mala, nos vamos. Nos pierden para siempre. ¿No 
os acordáis del famoso anuncio de la cadena Wendy's de «Dónde está la 
carne»? 

—No. 

—Créame —dije—. Es de lo más patriótico. No hay nada tan americano 
como la expectativa pragmática de recibir aquello por lo que pagas. Quizá se 
confunde con los europeos, con la idea del Viejo Mundo de creer a pies 
juntillas a la aristocracia y a la realeza. 


— Tendremos que aceptar que no estamos de acuerdo —dijo Eduardo con 
una mueca de desprecio sin matices. 

—Sí, mejor —convine, y luego bebí un sorbo largo y gratificante de mi 
café humeante. 

Era viernes por la noche, uno de los días más ajetreados para el Village 


Blend, y Tucker esperaba mi llegada una hora más tarde para que lo ayudara. 
Por un momento, cerré los ojos y me limité a saborear el rico aroma a nuez 
de la mezcla de la casa. En cuestión de segundos, su calidez terrosa se filtró en 
todas y cada una de mis moléculas y me recargó los huesos cansados con una 
espléndida sacudida de energía renovada. 
Menos mal, pensé. Con todo lo que me quedaba antes de irme a dormir, 
iba a necesitarlo. 


CAPÍTULO VEINTISÉIS 


A U na franquicia..., ¡ni de coña! Que me franquicie el culo —le dije a 
Matteo mientras subíamos por la escalera trasera del Blend hacia el 
apartamento para cambiarnos de ropa. Seguía indignada con los comentarios 
insultantes de Eduardo Lebreux durante la cena. 

—Hummn, qué interesante... 

—¿Qué? 

—Lo de tu culo. Es bonito, pero no creo que sea legal convertirlo en una 
franquicia. 

—Matt, hablo en serio. 

—Y yo, 

Un momento antes, cuando el taxi se detuvo delante del Blend, vimos que 
el local estaba de bote en bote, pero "Tucker y los dos camareros a tiempo 
parcial lo tenían todo controlado. “Tucker me dijo que no hacía falta que bajara 
hasta la hora del cierre, cosa que me venía muy bien. Una hora de descanso era 
justo lo que el médico recomendaba. 

Matt sacó la llave y abrió la puerta del apartamento. Cafelito me recibió 
con un maullido estridente. 

—¿Qué ha sido eso? ¿Un jaguar? 

—Quiere decir «Tengo hambre» —traduje. 

—Menudo sonido para una gata tan pequeña. 

—Tiene personalidad propia. 

—Como su dueña —dijo Matt. 

— Vaya, gracias. 

Le rasqué las orejas a Cafelito y le serví un poco de comida. A 
continuación, llené de agua la mitad inferior de la cafetera de tres tazas, molí 
rápidamente una mezcla de arábica de tueste oscuro y la puse en el portacafé, 
coloqué este en su sitio, enrosqué la parte superior vacía en la parte inferior 
llena de agua y dejé la pequeña cafetera plateada sobre el quemador. 

—Me parece increíble que a Lebreux se le pasara ese plan por la cabeza — 


continué mi diatriba. 

—Convertir el Village Blend en una franquicia, ¿por qué no? —dijo Matt 
mientras se aflojaba la corbata negra y se desabrochaba los botones superiores 
de la camisa blanca de vestir—. A ver, mala idea no es. 

—¡Cómo puedes decir eso! —grité, y saqué dos tacitas color crema del 
armario —. Ese hombre quería rebajar el Village Blend. Utilizar su nombre 
para envasar productos baratos a precios altos. Eso está clarísimo después de 
conocer su filosofía. Suena muy parecido al escándalo del kona. ¿Hace falta 
que te recuerde cómo fue? 

—No —dijo Matt con sequedad—, pero seguro que me lo recuerdas igual. 

Después de habérsela oído a su madre en innumerables ocasiones, Matt 
conocía muy bien la historia de la banda de estafadores cafeteros que se dedicó 
a transbordar un café de baja calidad en Hawai para luego reetiquetarlo y 
revenderlo como kona, un café hawaiano exclusivo. 

—Según Eduardo —expliqué—, ese timo del kona habría sido un truquito 
muy astuto para el público americano. Quizá tendría que haberle recordado 
que aquella estafa mandó a la cárcel a sus autores. 

—Cálmate, Clare, que yo no soy Lebreux. Y si quisiera convertir esto en 
una franquicia, lo haría bien. 

—No quiero volver a oírte decir la palabra «franquicia», ¿te enteras? 

—Mira, hagamos un trato —dijo Matt al tiempo que se despoja ba de la 
chaqueta y de los gemelos y se remangaba la camisa—. Di me lo que quiero 
saber y borraré esa palabra de mi vocabulario. 

—¿Qué quieres saber? 

—No te rías... 

—¿Qué? 

—La taza. Tú viste algo en esa taza. 

—¿Qué taza? 

—La de café del chico ese, Mario Forte. Después de cenar, cuando te la 
llevé al sótano del Blend. Viste algo. Te lo noté en la cara. 

—Oh, madre mía... 

¡No me podía creer que Matt aún le diera vueltas a aquello después de 
veinticuatro horas! 

—Vamos —dijo—. Cuéntamelo. 

—¡Matt, no se daban las condiciones adecuadas para una buena lectura! El 
café de esa taza no produjo suficiente residuo —mentí—. Y yo estaba muy 
distraída cuando me la enseñaste. Apenas eché un vistazo. 

Vale, no quería decirle la verdad a Matt. En la fracción de segundo en que 
miré la taza, me hice una idea clara y certera del carácter, la personalidad y la 
trayectoria vital de Mario. 

La imagen que vi se llamaba el Martillo, señal de un espíritu enérgico, 
fuerte e independiente, un líder que convierte los sueños en logros. Eso estaba 


muy bien. Por desgracia para Mario, su martillo estaba rodeado de posos en 
forma de púas o lenguas de fuego. Eso significaba que su vida estaría plagada 
de peligros, causados en gran parte por él mismo. 

Los que tienen la señal del martillo rara vez eligen un camino fácil en la 
vida, y el suyo tendría que clavar muchos clavos antes de que la verdadera 
felicidad le resultara posible. 

En realidad, me entristeció ver todo eso en los posos, ya que, si Joy iba en 
serio con Mario, le quedaba por delante un camino largo y tortuoso. 

¿Por qué sabía eso? Porque la primera vez que leí los posos de mi exmarido 
vi exactamente lo mismo. Así que le di a Matteo la única respuesta viable: 

— Allí no había nada —le dije—. No vi nada. 

Matt me miró por un momento. No quería creerme, pero no le dejé 
alternativa. 

—Supongo que entonces la palabra «franquicia» seguirá en mi vocabulario 
—dijo mientras se cruzaba de brazos y arqueaba una ceja. 

—Podré vivir con ello —dije. 

—¿Y conmigo? —preguntó—. ¿Podrás vivir conmigo? 

—Ya veremos —repuse. 

—Esta noche has estado impresionante —dijo mientras se acercaba a mí. 

—Para. 

—En serio. Has sido muy valiente. Y estabas deslumbrante, por cierto, 
aunque eso ya lo sabías. 

El agua del expreso comenzó a hervir justo antes de atravesar el café 
molido y ascender a la parte superior de la cafetera. Era mi momento favorito, 
cuando la cocina empezaba a impregnarse de aquel aroma embriagador. 

Matt se acercó un poco más y sus ojos marrones y líquidos parecieron 
absorberme. Yo había dejado el costoso collar de Madame en su suite, pero aún 
llevaba el vestido de Valentino palabra de honor. Notaba el cuello y los 
hombros muy expuestos, muy vulnerables, y él levantó despacio las manos para 
tocarme. 

Con sus dedos fuertes y rudos, aunque sorprendentemente suaves, empezó 
a masajearme con dulzura y lentitud la tensión muscular. Su piel ligeramente 
áspera me hacía cosquillas... Hacía mucho tiempo que no me tocaba así y su 
mirada oscura se mantuvo firme. 

—Te he echado de menos —susurró, bajó la cabeza y rozó mis labios con 
los suyos. 

Cerré los ojos, deseándolo, no deseándolo... y me abrazó. La mezcla 
terrosa del café humeante y la dulce calidez de la colonia masculina me 
aturdían. Me puso la mano en la nuca, abrió la boca y el beso se volvió más 
profundo. 

Ah, sí..., sí que sabía besar. En eso nunca hubo discusión. Tierno y 
agresivo al mismo tiempo. Relajante y ardiente. 


Me separé, rodeé sus anchos hombros con mis brazos, me aferré a él y le 
devolví el beso. Sabía tan bien como lo recordaba, el chocolate y el Kahlúa 
persistían en su lengua. 

El aroma del café nos envolvió por completo mientras el agua caliente salía 
disparada a través del café y se asentaba en la parte superior de la cafetera. 

—Está listo —murmuré mientras me apartaba. 

—Deja que hierva —dijo Matt, capturando otra vez mis labios. 

Con lo a gusto que me encontraba en los brazos de Matt, por no 
mencionar aquel nivel de excitación casi olvidado, no me atreví a protestar. 
Por supuesto, mi yo lógico y pragmático sabía que aquello era una auténtica 
estupidez. Pero en ese momento no oía a aquel yo. 

—Vamos arriba —susurró Matt. 

Asentí con la cabeza. 

Se estiró y apagó el fuego, me agarró de la mano y me condujo por el 
salón. Tal vez, si el teléfono no hubiera sonado, las cosas habrían sido 
diferentes aquella noche. Pero el teléfono sonó. 

—Déjalo —dijo Matt. 

—Podría ser Joy —repliqué. 

Asintió y descolgó él mismo. 

—¿Diga? —contestó. Escuchó durante un minuto y luego se le desencajó 
la cara. Me miró a los ojos—. Es el doctor Foo —dijo—. Anabelle no ha 
sobrevivido, Clare. Acaba de morir. 


CAPÍTULO VEINTISIETE 


E B... noches, “Tucker —dije una hora más tarde—. Vete a casa y 
duerme un poco. El turno del domingo por la mañana es ajetreado. 

—De eso nada, cariño —contestó Tucker—. Tú te fuiste al baile y ahora 
le toca a Cenicienta irse de ¡fiestaaa! 

Con un movimiento de mano, Tucker desapareció en la noche. 

Cerré la puerta del local y me preparé un último expreso. Estaba tan 
cansada que dejé los posos en el portafiltro y me dije que ya los limpiaría y 
tiraría la última bolsa de basura por la mañana. Para mí eso era una 
transgresión, pero, oye, para eso era la jefa y, además, la nochecita había sido 
dura. 

Removí un poco de azúcar en la taza, me la bebí y subí las escaleras hasta 
el pequeño despacho del segundo piso con los recibos del día bajo el brazo. 

Encendí la lámpara halógena que había sobre el escritorio y me acerqué a 
la pequeña caja fuerte negra empotrada en la pared de piedra. La caja fuerte 
tenía una rueda, una manilla y un embellecedor metálicos y servía como 
cámara acorazada para los objetos de valor del Blend desde hacía más de cien 
años. 

Al lado derecho de la caja fuerte había una foto en sepia de un hombre de 
ojos oscuros e intensos y bigote elegante: un retrato de principios de siglo del 
patriarca de la familia Allegro, Antonio Vespasian Allegro. 

A la izquierda de la caja fuerte, una vitrina contenía un libro de 
contabilidad centenario, desgastado y manchado, del que se decía que recogía 
las recetas secretas de café de la familia Allegro, anotadas con meticulosidad 
por el propio Antonio Vespasian y heredadas de generación en generación. 

Me detuve y miré con detenimiento la fotografía del bisabuelo de Matteo. 
Reconocí la fuerte barbilla, el atisbo de arrogancia y la innegable inteligencia 
en sus ojos: Matteo también los tenía. 

En muchos sentidos, casarse con la familia Allegro era como entraren una 
sociedad secreta, como los masones, los ¿uminatfr... o la mafia. Secretos, 


secretos y más secretos, sobre el negocio familiar, sobre el grano de café, sobre 
el proceso de tostado y sobre las mezclas únicas. 

A falta de un juramento de omertá, empecé a sospechar que me quedaría 
allí de por vida. Madame hacía todo lo posible para que así fuera. Y en vista de 
su comportamiento durante la noche, Matteo también. 

Intenté quitarme esos pensamientos de la cabeza y abrí la caja fuerte. Metí 
los recibos del día, volví a cerrarla e hice girar la rueda. Estaba agotada y lista 
para irme a la cama... sola. Se lo había dejado claro a Matt después de llorar 
por Anabelle. 

La noticia de su muerte me impresionó sobremanera y, aunque él también 
se había disgustado, no veía razón alguna por la que no pudiéramos 
consolarnos mutuamente entre un juego de sábanas limpias. 

Le recordé con amabilidad que estábamos divorciados. Y las razones de 
nuestro divorcio. De ahí, él pasó a acusarme de tener miedo a darle otra 
oportunidad, cosa que no discutí. 

Le molestó que no le llevara la contraria, pero me dio la impresión de que 
aún no se había dado por vencido. Al fin y al cabo, todavía le quedaban unos 
cuantos días para convencerme antes de volar a alguna plantación de 
Sudamérica, África, Asia o Dios sabe dónde. 

Con lágrimas en los ojos, le dije que lo mejor que podía hacer era 
dedicarse al comercio del café, ya que el Blend corría el riesgo de desaparecer 
para siempre. 

Anabelle había muerto. Eso ya era horrible de por sí. Pero las 
consecuencias eran innegables. 

Ya no podría decirnos quién la había empujado por las escaleras, si es que 
alguien lo había hecho. Le practicarían la autopsia, pero el doctor Foo creía 
que no serviría de nada. El hospital ya había hecho un examen exhaustivo, 
varios análisis de sangre, todo. Más allá de los moratones atribuibles a su 
caída, ¿qué más se podía saber? 

No, la madrastra de Anabelle se abalanzaría con un abogado carroñero en 
menos que cantaba un gallo. Estábamos en su punto de mira, eso era seguro. 

Suspiré. Con independencia del futuro de la cafetería legendaria, el Blend 
seguía bajo mi responsabilidad aquella noche y me quedaba efectuar una 
última comprobación antes de meterme por fin en la cama para seguir 
llorando. 

Un rato antes le había pedido a Tucker que despejara un poco la zona de 
las tostadoras de café. El primer envío de café peruano de Matteo llegaría a 
primera hora de la mañana siguiente. (Lo que anunció durante la cena sobre 
concretar el envío con la PDA no había sido más que una treta, ya que el 
pedido estaba en marcha desde hacía semanas). Tendríamos que almacenar un 
montón de bolsas de café hasta que lo tostáramos. 

Por desgracia, olvidé preguntarle a “Tucker si había terminado de despejar 


esa parte, así que tenía que bajar a aquel sótano oscuro y tenebroso para 
comprobarlo. 

Cerré el despacho, crucé la segunda planta del Blend a oscuras entre el 
batiburrillo bohemio de sofás, sillas y lámparas desparejados, y bajé las 
escaleras hasta la primera planta. 

En el rellano, encima de la escalera que conducía al sótano, pulsé el 
interruptor de la luz. Se oyó un destello brillante y luego un fuerte estallido: la 
bombilla de la escalera se había fundido. 

Habían instalado una serie de luces fluorescentes para iluminar la zona de 
tueste, pero el interruptor que las encendía se encontraba ahí abajo, en la 
oscuridad. 

Estuve a punto de dejarlo todo tal y como estaba, pero de repente me 
preocupó la posibilidad de que hubiera un cortocircuito o algo parecido. No 
quería rematar esa semana perfecta prendiéndole fuego al edificio, así que cogí 
una linterna y una bombilla nueva de la despensa, justo al lado del rellano. 

Con una mano en la barandilla de madera, bajé las escaleras con cuidado, 
muy consciente de que Anabelle había dado su salto mortal allí mismo. Mis 
pasos resonaban en el hueco de la escalera y respiré mucho más tranquila una 
vez que mi pie tocó el suelo de hormigón del sótano. 

La zona estaba completamente a oscuras, pero el interruptor se encontraba 
justo al Anal. Mientras buscaba a tientas con la linterna, oí un ruido. La 
madera crujió sobre mi cabeza. Volvió a crujir. Eran pasos. 

Alguien caminaba por el Blend. 

¿Matt?, pensé. Pero era muy poco probable. Aunque se había ofrecido a 
ayudarme a cerrar, le dejé claro que necesitaba algo de espacio para pensar. En 
consecuencia, no le había quedado otra que enfurruñarse. 

Me quedé de piedra al oír las pisadas otra vez. Eran pasos titubeantes, 
señal de que no era Matt. Mi testarudo exmarido era de todo menos 
titubeante. 

Entonces, ¿quién sería? 

Contuve la respiración y traté de recordar si había cerrado con llave la 
puerta principal y la escalera trasera. Lo había hecho. Estaba segura. Pero no 
había conectado la alarma antirrobo. 

Procuré que no cundiera el pánico. Sabía que estaba atrapada. Abajo no 
había teléfono ni forma de llamar a la policía, y la única salida era la trampilla 
que daba a la acera, que estaba cerrada tanto por fuera como por dentro. Si 
había un intruso arriba, lo único que podía hacer era agazaparme en el sótano 
hasta que se marchara y esperar que no me encontrara. 

Con el corazón a toda pastilla, escuché cómo la persona terminaba de 
cruzar la sala. Al cabo de un minuto, los pasos sonaron en la escalera. 

Dios mío, Dios mío, ¡viene a por mí! 

Encontré un escondite detrás de la tostadora, apagué la linterna, me hice 


un ovillo y escuché. 

Los pasos continuaban, pero de pronto el sonido se volvió más suave. 
Estaba subiendo, no bajando. Y se dirigía al despacho. 

¡La caja fuerte! Nos estaban robando. 

Agucé los oídos, pero no advertí nada más. 

No podía quedarme allí escondida, decidí. Tenía que llegar al teléfono del 
primer piso. Subí las escaleras. Casi al final, oí un ruido de cristales al 
romperse dentro del despacho y, sin pensarlo, grité con todas mis fuerzas. 

Mi aullido de jaguar, parecido al de Cafelito, retumbó en las ventanas. 
Quienquiera que estuviese en mi despacho lo notó, porque lo siguiente que oí 
fue el estruendo de mi lámpara halógena. 

Al cabo de unos segundos, una figura vestida de cuero negro bajó las 
escaleras con un libro bajo el brazo. 

¡Un libro! 

Recordé el ruido del cristal y caí en la cuenta. Dios mío. La vitrina junto a 
la caja fuerte. Aquella persona no había venido a por dinero, sino para robar el 
libro legendario de los Allegro. ¡Desgraciado, más que desgraciado! 

Mientras se precipitaba hacia mí, vi que era un hombre joven con el pelo 
rubio y corto. No lo reconocí, pero vi un destello de ojos azul claro. Extendió 
el brazo como un jugador de fútbol americano y me golpeó con fuerza. 

—¡Eh! —chillé. 

Estuve a punto de caer por la escalera del sótano cuando me agarré a la 
barandilla de madera. Milagro de los milagros, mis dedos se aferraron a 
tiempo. 

¡Dios mío! —pensé—. ¡Esto es lo que le pasó a Anabelle! El hombre no 
consigutó llevarse el libro anteanoche. Ella deb16 de pillarlo in fraganti ¡y huyó! 

Me levanté a tiempo para ver que el desconocido corría hacia la entrada 
principal. Se acercó a toda prisa al cristal, aún llevaba el libro bajo el brazo. 
Ahora estaba manipulando la puerta. ¿Qué puñetas hacía? 

—¡Matt! ¡Matt! —grité tan fuerte como pude. 

Por suerte, Matt había oído el estruendo y apareció a mi lado casi en 
cuanto empecé a gritar. 

— ¡Clare! —gritó Matt al bajar a toda prisa y pulsar el interruptor de las 
luces del primer piso. 

—¿Qué mierda...? 

—¡Un ladrón! —grité señalando hacia la puerta principal. 

El destello de la luz ya había asustado al intruso. Había terminado de 
forcejear con la puerta, la había abierto de un tirón y había salido corriendo. 

Corrí hacia la puerta principal. 

—¡Tenía llave! —grité al verla puesta en la cerradura. La saqué y la levanté 
—. Por eso forcejeaba. La había dejado en la puerta para huir, pero no ha 
conseguido sacarla. 


—Voy a llamar a la policía... 

—¡No hay tiempo! —dije—. No podemos arriesgarnos a que se escape... 
Tiene el libro del café. 

—¿Crees que podrás reconocerlo? —preguntó Matt. 

Asentí con la cabeza. 

— Vamos —dijo—. Parece que ha echado a correr por Hudson. 

Cerramos la puerta y salimos tras él. 


CAPÍTULO VEINTIOCHO 


l aire del frío otoño era húmedo. Ninguno de los dos llevábamos 
chaqueta, pero sí jersey, mientras atravesábamos la ligera bruma gris que se 
levantaba desde el río. Era más de medianoche, un viernes corriente en el 
Village. Grupos estridentes de hombres y mujeres seguían disfrutando en las 
calles estrechas y adoquinadas, salían de los cines y se reunían en torno a los 
clubes, los bares, los cabarés y los restaurantes nocturnos escondidos entre las 
tiendas oscuras, las galerías de arte y los apartamentos que ocupaban los 
edificios adosados de ladrillo rojo de estilo federal. 

—Por allí va —dije. 

Nos acercábamos con rapidez al intruso. Cuando cruzó Grove, me fijé en 
su corte de pelo, rapado de estilo militar, y en su lustrosa chaqueta de cuero. 
Aún sujetaba el libro bajo el brazo y llevaba algo más, algo voluminoso, bajo la 
chaqueta. 

—¡Mira, Matt, creo que también ha robado la placa del Blend! Aceleré la 
carrera, impaciente por enfrentarme a él, pero Matt me puso una gran mano 
en el hombro. 

—¿Qué haces? —pregunté. 

—No te acerques tanto, todavía no —dijo Matt—. Y déjame ver esa llave. 

Le di la llave y él la examinó mientras caminábamos bajo la luz de las 
farolas. 

—Este duplicado se hizo en Ferretería y Bricolaje Pete, en la calle Perry 
—dijo Matt—. Este es su logotipo. El Blend tiene cuenta con ellos. 

—Entonces... 

—Entonces, esta copia la ha hecho alguien que trabajaba en el Blend — 
dijo Matt—. ¿Y sabes quién es el primero que me viene a la mente? 

—Flaste —contesté—. Moffat Flaste. 

—Y seguro que encima sacó copia de la llave a cuenta del Blend —dijo 
Matt, disgustado. 

—Sí, tiene que ser Flaste —dije—. El ladrón no solo tenía un duplicado 


de la llave, sino que también sabía dónde encontrar el libro en el despacho. Y 
Flaste ya intentó robar la placa del Village Blend, ¿no? 

—Sí, exacto —convino Matt—. La verdad es que sospeché de él en cuanto 
supe que había dejado que venciera el seguro del local. 

—Y no olvides que trabajó para Eduardo Lebreux, que nos contó que 
quería franquiciar el Blend pero no conseguía que Madame se lo vendiera — 
señalé. 

—Tienes razón. Flaste fue un encargado nefasto —repuso Matt—. Al 
morir Pierre, Lebreux debió de sobornar a Flaste para que llevara el negocio a 
la ruina y que, de ese modo, Madame lo vendiera. Como eso no funcionó y 
Madame se las arregló para que tú lo regentaras de nuevo, Flaste decidió 
vengarse con el robo. 

—Todo encaja. Aun así, ¿de qué le sirve ese libro de recetas de café sin el 
nombre del Blend? 

—De poco —dijo Matt—. Y Lebreux lo sabe. Por eso dudo que esté 
implicado. Es probable que Flaste organizara el robo por su cuenta creyendo 
que el libro le serviría para algo a Lebreux. 

—¿Y cómo demostramos todo esto? 

—No será fácil. Esperemos que el ladrón al que perseguimos se encuentre 
con Moffat Flaste. Si no, haremos que lo detengan y ojalá entonces 
desembuche. Si admite que intentó robarnos la otra noche y que mató a 
Anabelle, eso significaría que Flaste está detrás de lo que le sucedió a la pobre 
chica. Y, Clare, si eso fuera así, a ese gordo le voy a romper... 

—Matt, tranquilízate. Lo primero es lo primero. De momento, 
intentemos no perder de vista a don Rapado. 

Lo seguimos por Hudson. En la calle Christopher, giró a la derecha. 

A partir de entonces, nos costó seguirlo. La calle Christopher siempre 
estaba muy animada los fines de semana, y esa noche no era una excepción. 
Una multitud de personas, en su mayoría hombres, abarrotaban las aceras al 
salir de los pubs que, en ese pequeño tramo, eran bares gais en su mayor parte. 

La música inundaba la calle, desde tecno dance y música disco hasta Judy 
Garland. Mientras el intruso se abría paso entre la multitud, dos hombres que 
caminaban agarrados del brazo le silbaron: sin duda estábamos en 
Christopher. 

Al pasar por delante de una de esas tiendas nocturnas de camisetas, tabaco 
y revistas que aún prosperan en el Village, el ladrón se metió en un bar con la 
fachada de cristal llamado Oscar's Wiles. 

A través de la ventana, vi que la clientela era toda masculina y en su 
mayoría joven. Hombres con pantalones ajustados, chalecos de cuero y jerséis, 
todos macizos, cincelados y bronceados. 

Pensé en las mujeres solteras que conocía en Nueva York y suspiré. 

Vimos que el joven rapado pedía una cerveza, se acomodaba en su asiento 


y miraba hacia la entrada, como si esperase a alguien. Un cliente abrió la 
puerta y un estallido de música disco emanó del interior. Matt y yo 
retrocedimos. 
—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté. 
—Vas a tener que entrar —contestó Matt. 
¿Qué? —grité—. ¿Por qué yo? 
—Porque, si ha quedado con Flaste —explicó Matt—, me reconocerá en 


el momento en que pise el bar. 

—;¡Pero Flaste también me reconocerá a mí! —repliqué—. ¿Y no crees que 
yo llamaría un poquito la atención en un bar gay lleno de hombres? 

—Puede que tengas razón —convino Matt. Me agarró del codo y me llevó 
hasta la tienda veinticuatro horas. 

—¡Espera! —grité al pasar por delante de una cabina—. Voy a llamar a 
Quinn. Él sabrá qué hacer. 

Matt torció el gesto, pero no protestó. 

— Ahora vuelvo —me dijo. 

Marqué el número de la comisaría, pero Quinn no estaba disponible. Tras 
explicarle al policía de recepción quién era yo, le dije que necesitaba que el 
detective Quinn acudiera al Oscar's Wiles, en la calle Christopher, lo antes 
posible, que era urgente. El policía pareció dudar, pero tomó nota del mensaje. 

A continuación, llamé al móvil de Quinn. Me saltó el contestador, así que 
le dejé un mensaje y recé para que el detective llegara a tiempo. 

Nada más colgar, vi que Matt salía de la tienda con una bolsa de plástico 
de I LOVE NEW YORK que contenía dos camisetas, una gorra de béisbol del 
Departamento de Bomberos de Nueva York, una sudadera azul marino con 
capucha con la palabra YANKEES bordada en el pecho y tres botellas de agua. 
Matt me condujo a una esquina oscura de la acera de enfrente. 

—«¿Lo ves desde aquí? —me preguntó Matt mientras buscaba en la bolsa 
de plástico. 

—Sigue allí, solo. 

Matt abrió una botella de agua y derramó un poco en una de las camisetas. 
Antes de que me diera tiempo a detenerlo, me restregó la cara con la tela 
empapada. Chillé. 

—Quédate quieta —ordenó—. Tengo que quitarte ese maquillaje. 

—Vale, pero no me arranques la piel —le grité, y me estremecí al notar 
que un chorro de agua helada me bajaba por el cuello. 

—Ponte esto. —Me pasó la sudadera con capucha y me observó mientras 
introducía la cabeza—. Los vaqueros que llevas sí servirán. 

—Guau, gracias —murmuré. 

Me coloqué la sudadera mientras Matt me recogía el pelo bajo la gorra y 
me la calaba hasta las orejas. Luego revisó mi aspecto. 

—Casi pareces un chaval, pero tenemos un problema bastante importante 


—apuntó Matt mientras se rascaba la barbilla—. Bueno, dos problemas. 

—¿Perdona? 

—El pecho —dijo Matt—. Vas a tener que quitarte el sujetador. 

Me metí la mano por debajo de la camiseta, me desabroché el Victoria's 
Secret con aros, saqué los brazos de la sudadera y... fuera. 

—No —dijo Matt—. Aún son demasiado grandes. 

Antes de que pudiera protestar, metió la mano por debajo de la sudadera 
con capucha y agarró la camiseta que llevaba debajo. Me ajustó la tela para 
aplanarme el pecho. Luego, hizo un nudo con la tela sobrante en la espalda. 

—No puedo respirar —me quejé. 

—Voila —dijo Matt mientras me cogía por los hombros y me daba la 
vuelta. Miré mi reflejo en la ventanilla de un coche aparcado. Daba miedo. 
Parecía un hombre joven. 

—Qué horror —gemí. 

—Vamos —dijo Matt empujándome hacia delante—. Acércate todo lo 
que puedas y observa. 

Crucé la calle tratando de imitar los andares de un hombre. No estaba 
segura de conseguirlo, pero debí de hacerlo bien porque, al entrar en el Oscars 
Wiles, un transeúnte silbó. Casi le devolví la sonrisa. Era bastante guapo. 

Gracias a la prohibición de fumar en lugares públicos, en el Oscar's Wiles 
no había humo de tabaco. El olor a hoja quemada había sido sustituido por el 
de la cerveza, la colonia masculina y el cuero, un montón de cuero. 

El estilo del interior tenía un aire Tudor, con las paredes de estuco blanco 
adornadas con madera oscura. Una gran chimenea de piedra presidía uno de 
los muros, pero no estaba encendida. Las mesas y las sillas eran pesadas y de 
madera oscura, a juego con las molduras de las paredes. Por todas partes había 
litografías enmarcadas de terratenientes y caballeros que posaban con 
vestimenta de caza ajustada, lo cual me pareció apropiado para el deporte que 
íbamos a practicar. 

Me pavoneé hasta la barra. 

—Una birra —dije con cierto desdén testosterónico y arrojé un billete 
sobre la barra—. Quédate el cambio. 

Para mi sorpresa, el camarero no me volvió a mirar. Cogí la jarra, soplé un 
poco de espuma e hice ademán de tragar. Pero en lugar de beber, le eché un 
vistazo a mi presa a través del líquido ámbar. 

De repente, un brazo grueso y peludo descendió sobre mis hombros. 
Pesaba tanto que casi me caí de rodillas. 

—Se te ve muy solo, mofletitos —me dijo al oído una voz ronca—. 
¿Necesitas un lugar donde pasar la noche? 

Uy, mierda. Pero si es Ron. 

Ron Gersun, para ser exactos, el carnicero del barrio, y no quería que me 
reconociera. Ron tenía una tienda en el antiguo distrito de los mataderos que 


era famosa por su lomo alto. Estaba acostumbrada a verlo con un delantal 
manchado de sangre y una redecilla en la cabeza. Esa noche estaba bastante 
atractivo, con un chaleco de cuero sin camisa, los pectorales sudorosos, un 
tatuaje de un ancla (¿quién lo hubiera dicho?) y el pelo del pecho al aire. 

Vaya, vaya, Ron —imaginé que era “Tucker quien hablaba—. ¡Veo que no 
solo te dedicas a la carne en tu tienda! 

—Eh, no te ofendas, amigo, pero esta noche no —resollé con una voz tan 
ronca que me hizo cosquillas en la garganta. Pasé por debajo del brazo fornido 
de Ron Gersun y me alejé. 

Crucé el bar y tomé asiento un poco más cerca del ladrón rapado. No miró 
en mi dirección, sino que siguió atento a la puerta principal. Por fuera de los 
altos ventanales, no había ni rastro de Matt. Supuse que seguiría al acecho. Si 
no era así, lo mataría. 

La puerta se abrió y entró una figura baja y redonda con andares de pato. 
Lo reconocí desde el otro lado de la sala. 

Mofjat Flaste. 

Sus ojos, pequeños y brillantes como los de un cerdo, recorrieron el local. 
Parecía nervioso y tenía una pátina de sudor en las mejillas carnosas y en el 
labio superior. Examinó el bar hasta que vio al ladrón. Cruzaron la mirada y el 
joven asintió. 

Flaste pareció ponerse aún más tenso. No se acercó al joven de inmediato, 
sino que pidió una copa y se quedó en la barra bebiendo. Por fin, el joven se 
impacientó y le hizo una seña para que se acercara. 

Flaste pasó por delante de mí, se sentó enfrente del rapado y comenzaron a 
hablar. ¡Pero yo no era capaz de oír una sola palabra! 

Aunque estaban sentados a no más de dos metros de mí, la música era tan 
alta que resultaba imposible enterarse de nada. Tenía que acercarme más. 

Me levanté, alcé el vaso y bebí un sorbo amargo mientras me aproximaba a 
su mesa. Flaste y el joven estaban enzarzados en una conversación. Por fin, el 
joven se metió la mano por debajo de la chaqueta y sacó algo. Puso el libro de 
recetas de la familia Allegro sobre la mesa y lo deslizó hacia Flaste, que lo 
agarró y lo escondió bajo su ropa. 

¿Y qué pasa con la placa? También te llevaste la placa, cabronazo. ¿Dónde está? 

—-Otra vez nos encontramos —me dijo una voz al oído. Sentí el cosquilleo 
de una barbilla sin afeitar cuando, de nuevo, un brazo aplastante me cayó 
sobre los hombros. Esta vez Ron Gersun tiró de mí para acercarme a su pecho 
y me sacudió como a una muñeca—. El mundo es un pañuelo —me dijo en 
un tono que seguramente le parecía seductor. Intenté zafarme de él, pero me 
sujetó con fuerza. Levantó la mano y me hizo cosquillas en la barbilla con un 
dedo grueso como una salchicha—. Suave como el trasero de un bebé — 
susurró. Intenté escabullirme bajo su brazo una vez más, pero encontró el 
modo de evitarlo. 


Estupendo. Después de una década de sequía viviendo como una monja, por fin 
estoy rodeada de pretendientes masculinos insistentes, ¡y no puedo hacer nada con 
ellos! 

—Dame un beso —dijo Ron. Chascó los labios y sentí que me rozaba el 
cuello con la barbilla peluda. 

Mientras tanto, Flaste se sacó un sobre del bolsillo y se lo acercó al joven 
por encima de la mesa. El ladrón lo cogió y sonrió. Flaste se levantó. Iba a 
marcharse. Me dispuse a seguirlo. 

—¿Adónde vas? —preguntó Ron, casi dolido—. Dame una oportunidad. 

Estiró el brazo para tirar de mí. Con la sacudida, rozó la visera de mi gorra 
y me la quitó de la cabeza. El pelo castaño ondulado me cayó hasta los 
hombros. 

—¡Oye! ¿Qué es esto? —Ron retrocedió confundido—. Un momento, yo 
te conozco. ¡Eres la señora del café! 

Toda la sala llena de hombres se giró hacia mí, incluidos Flaste y el del 
corte de pelo militar. Ambos pusieron cara de haberme reconocido. 

¡Mierda! 

Flaste soltó un chillido y corrió hacia la salida. El rubio rapado fue más 
rápido y llegó antes que él. Pero cuando tiraba de la puerta, apareció en el 
umbral una figura alta y de hombros anchos envuelta en una gabardina beis 
que impidió su huida. 

¡El detective Quinn! 

Y justo detrás de él, Matteo. Con los puños cerrados y los ojos brillantes, 
estaba dispuesto a pelear. 

El ladrón empujó a Quinn, pero habría tenido más suerte intentando 
mover el Empire State. Quinn estampó al joven contra la mesa más cercana, lo 
redujo, le llevó los brazos a la espalda y lo esposó con un movimiento continuo 
y en apariencia natural. 

Mientras tanto, Flaste se acercaba a la puerta con la clara esperanza de 
escapar mientras Quinn estaba distraído. 

—¡Detened a Flaste! —grité—. ¡Tiene el libro! 

El gordo palideció; después, chilló de nuevo y corrió hacia Matteo con la 
intención de derribarlo. Craso error. Un sonoro golpetazo hizo que todos los 
clientes del bar se estremecieran. Moffat Flaste exhaló fuerte y se retorció. 
Matteo le había asestado un derechazo en la barriga. Matt estaba ahora de pie 
sobre él, con el puño en alto, preparado para asestar un segundo golpe. 

Quinn levantó la mano y agarró el brazo de mi exmarido. 

—Ya es suficiente —dijo el detective. 

Si hubiera sido un pulso, aquel podría haberse decidido a cara o cruz. Pero 
Matt se echó atrás. Vio que Quinn tenía razón. "Tras el fuerte puñetazo de 
Matt, Flaste se había derrumbado en el suelo con impotencia. Todavía 
jadeante, ni siquiera se dio cuenta de que el libro de recetas de la familia 


Allegro se le escurría bajo la chaqueta. 

—Quedan detenidos por robo y receptación —anunció Quinn—. Tienen 
derecho a permanecer en silencio. Todo lo que digan podrá utilizarse en su 
contra ante un tribunal... 


CAPÍTULO VEINTINUEVE 


E M isterio resuelto —le dije a Quinn con orgullo, diez minutos 
después, en la acera de la entrada del Oscar's Wiles. 

—Eso parece —dijo mientras me miraba. 

Ya se habían acercado al edificio de ladrillo dos patrullas de agentes 
uniformados del Departamento de Policía de Nueva York, cuyas sirenas y 
luces de emergencia parpadeantes atrajeron a un sinfín de espectadores. Al 
parecer éramos el mayor espectáculo de la zona en ese momento. Entre los 
mirones medio ebrios proliferaron los gritos y las carcajadas además de una 
interpretación desafinada de la canción de apertura del programa Cops. 

Un par de agentes controlaban a la multitud mientras otros dos metían a 
Flaste y a Rubio Rapado en la parte trasera de uno de los vehículos. 

—¡Eh, señora Cosí! —gritó uno de los encargados de contener a la 
muchedumbre. Resultó ser el agente Langley, el joven irlandés larguirucho a 
quien le descubrí el café griego unos días antes. 

—;¡Eh, hola! —grité yo también—. ¿Cómo estás? 

—¡Eso mismo nos preguntamos de usted! —dijo su compañero 
Demetrios, moreno y de menor estatura, mientras trataba de mantener a raya 
a un par de borrachos que seguían cantando «¡Bad boys!, ¡bad boys!». 

—Estoy bien —dije—. ¡Ni un rasguño! ¡Gracias a los dos! 

—Menuda jornada laboral, ¿verdad, teniente? —dijo Langley. 

Quinn no sonrió. Parecía tener una ligera alergia a esa expresión facial, 
aunque se lo veía bastante satisfecho. Levantó el mentón cuadrado hacia mí y 
dijo: 

—El mérito es de ella, no mío. Cla..., digo, la señora Cosí ha hecho un 
buen trabajo. 

Agradecí que casi me llamara por mi nombre en público. No es que fuera 
el inicio de una bonita amistad, pero menos daba una piedra. 

—No ha habido suerte —dijo Matteo al salir del bar. 

—Estás de broma —repliqué—. No me lo creo. Estaba segura de que don 


Rapado llevaba la placa del Village Blend. Y si la cogió, tiene que estar en el 
bar. 

Quinn me pidió que esperase un momento. Se acercó al coche patrulla y 
metió la cabeza en la parte trasera, donde estaban Flaste y Rapado. Después 
de hablar con los dos hombres esposados durante unos minutos, volvió. 

—Nada, lo siento —me dijo Quinn—. Están buscando un abogado. 

—¿Cómo que están buscando un abogado? —pregunté. 

Quinn estaba a punto de explicármelo cuando Matteo interrumpió: 

—Todo lo que digan puede utilizarse en su contra en un juicio, Clare. No 
hablarán hasta que no vean a un abogado. 

—Exacto, Allegro —dijo Quinn—. Tienes experiencia en eso, ¿no? 

—Mgejor no lo llevemos a lo personal, Quinn... 

—¡Señores! —grité—. Así no solucionamos el problema. Me gustaría 
encontrar la placa del Village Blend. Con independencia de su valor 
económico, es una antigúedad que, para una mujer que lo es todo para mí, 
significa un mundo. Así pues, ¿qué hacemos? 

—Si no estás del todo segura de que la han robado, y parece obvio que ese 
hombre no lo va a admitir —dijo Quinn—, habría que volver a la cafetería 
para confirmar que no está. A partir de ahí, continuaremos la búsqueda. 

—De acuerdo —contesté—. Eso es fácil. Ahora vuelvo. 

—Un momento, necesito tomarle declaración, señora Cosí —dijo Quinn 
—. Y al señor Allegro también. 

—Clare —dijo Matt—, ¿por qué no vuelves tú al Blend y compruebas si 
está la placa mientras yo empiezo a prestar declaración? 

—Matt, no tengo por qué ir yo. ¿Por qué no vuelves tú y yo me quedo con 
Quinn? 

—No —respondió Matt al instante —. Quiero decir... Eh... Cerramos la 
puerta principal, pero nos dejamos las luces encendidas. Los clientes pensarán 
que seguimos abiertos... 

—Pero tú eres tan capaz de apagar las luces como yo. 

—Es que estoy casi seguro de haber dejado entreabierta la puerta del 
apartamento —añadió Matt— y Cafelito podría estar en la cafetería. Esa gata 
no me conoce lo suficiente como para acudir a mi llamada. 

Ah —admití—. Sí. Entonces será mejor que vuelva yo. Cafelito podría 


huir de ti y ya ha tenido bastante estrés mientras se adapta al apartamento; a 
saber cómo reaccionará cuando se dé cuenta de que le quedan otras dos plantas 
y un sótano por olfatear y marcar. 

—¿Marcar? —preguntó Matt—. No querrás decir que... 

—Cafelito es hembra. No rociará con orina. Pero tal vez sienta la 
necesidad de restregarse contra todos los muebles. 

—Entonces será mejor que te vayas. —Matt me lo decía a mí, pero le 
lanzó una especie de mirada extraña de advertencia a Quinn. 


¿Por qué me daba la impresión de que mi exmarido no quería dejarme a 
solas durante veinte minutos con Quinn? En fin, «qué será, será...». 

Langley y Demetrios me llevaron de vuelta al Blend en el coche patrulla. 
Me despedí de ellos y utilicé mi llave para volver a entrar (el duplicado de la 
llave que habíamos encontrado era una prueba y Quinn se la había quedado). 

Con mucha precaución, volví a cerrar la puerta de inmediato y suspiré al 
sentirme por fin a salvo. 

Por desgracia, con un simple vistazo por la ventana, vi el estrago. Tal y 
como sospechaba, habían robado el único cartel del negocio, la famosa placa 
del Village Blend que anunciaba el CAFÉ RECIÉN TOSTADO SERVIDO A 
DIARIO a sus clientes desde hacía más de cien años. 

—Bueno, Quinn —murmuré para mis adentros—. Supongo que tenemos 
otro misterio. 

Sabía que Quinn necesitaba que acudiera a declarar a la comisaría, así que 
me dirigí hacia la escalera. Esperaba que Cafelito no se hubiera alejado mucho 
del apartamento. Suponía que habría bajado para olisquear la acogedora zona 
de sofás y sillones del segundo piso. 

—;¡Cafelito! —La llamé—. ¡Cafi! 

Siempre acudía cuando la llamaba. Así que, en vez de recorrer las cuatro 
plantas del edificio, decidí quedarme allí y seguir llamándola. Sin darme 
cuenta, me fijé en la taza de café vacía que había en la barra. De forma 
automática, la llevé al fregadero. 

—¡Cafelito! —volví a llamarla. Al llegar detrás de la barra, recordé que 
había un resto de posos en el portafiltro de la cafetera. 

Acababa de tirar los restos de café en la basura de debajo de la barra 
cuando oí que una voz masculina me decía: 

—Buenas noches, señora Cosí. 

Casi me da un infarto. El local estaba cerrado a cal y canto. Allí no tenía 
por qué haber nadie. 

Un hombre rubio de piel clara apareció en la zona de la despensa. Llevaba 
un abrigo largo que le quedaba como un guante y sus facciones me recordaron 
a alguien, pero en ese momento no lo supe ubicar. Estaba demasiado asustada 
pensando que había permanecido allí agazapado y en silencio. Un conejo 
blanco entre las sombras. 

—¿Quién es...? 

Se me cortó la voz cuando vi que llevaba algo en la mano que apuntaba 
hacia mí: una pistola. Una pistola. Una pistola. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! 

Desde detrás de la barra, miré hacia abajo. No había nada con lo que 
defenderme, ni un cuchillo ni un punzón, ni siquiera un vaso que lanzarle. Lo 
único que veía era un montón de posos de café negros y sucios. El 
desconocido no me veía las manos, así que agarré un puñado. No sabía muy 


bien qué hacer con él, pero el instinto me dijo que cogiera algo, lo que fuera. 

—Apártese de la barra y haga lo que le digo. 

—¿Quién es usted? —pregunté mientras dejaba caer las manos a ambos 
lados del cuerpo y salía hacia el salón, donde estaba el desconocido. 

—Vaya, señora Cosí —dijo—. Me ofende. ¿No se acuerda de que nos 
conocimos anoche? 

Lo miré un instante, parpadeé y me quedé estupefacta al reconocerlo. Él 
tenía razón. Claro que lo conocía. Era Richard Engstrum padre. Nos 
habíamos visto en la fiesta benéfica del Waldorf. 

Poco a poco até cabos. Era obvio que su esposa lo había alertado de mi 
amenaza de acudir a la policía para inculpar a su hijo. Ha venido para 
protegerlo, pensé. Entonces, ¡lo único que tenía que hacer era aclarar el 
asunto! 

—Señor Engstrum, escúcheme. —Me dispuse a explicarle que habíamos 
atrapado a los culpables esa misma noche. Estaba dispuesta incluso a pedirle 
disculpas por acusar a su hijo, pero él me interrumpió. 

—No, señora Cosí. Soy yo quien tiene un arma, así que va a ser usted 
quien escuche. Quiero que sepa que fue Anabelle quien decidió tener ese 
primer «accidente». Lo único que hice fue asegurarme de que tuviera el 
segundo. El caso es que intenté que dejara de chantajearme, pero no quiso. 
Como ve, la única opción era dejarla sin opciones. 

De pronto se me revolvió el estómago. Engstrum no venía alertado por mi 
estratagema. Estaba clarísimo. Acababa de confesar un asesinato. 

—¿Fue usted? —pregunté con un hilo de voz—. ¿Quería que perdiera el 
bebé? 

—Sí —dijo Engstrum. 

—Pero perdió la vida. 

—Sí, eso he oído. Y por ese motivo usted también va a perderla. A menos 
que me entregue la prueba que incrimina a mi hijo. 

No pierdas la cabeza, Clare —me dije—. No te asustes. Mantén la calma. 
¡Piensa! 

—¡La tiene la policía! —grité de golpe—. ¡Y estarán aquí en un segundo! 

—No, eso es mentira. Es un farol. Tengo un negocio de alto riesgo, señora 
Cosí. Sé cuando alguien me lanza un farol, y usted lo está haciendo. He visto 
que se despedía del coche patrulla hace unos instantes. 

Engstrum amartilló la pistola. Era pequeña, pero parecía del tamaño 
suficiente como para matar. Sus ojos duros y carentes de emoción me hicieron 
pensar que ya había apretado el gatillo contra otras personas, tal vez no el de 
un arma, pero existen otros tipos de gatillo que, al apretarlos, dañan y arruinan 
a la gente. 

Conocía a los de su clase. Son capaces de mirar a un ser humano y 
asignarle un valor según una estrategia comercial fríamente calculada o una 


utilidad basada en la gratificación percibida. Las personas dejaban de ser 
personas para convertirse en peones, en números. Madame Blanche Dreyfus 
Allegro Dubois también los conocía. Durante la Segunda Guerra Mundial 
llevaban esvásticas. 

—Señora Cosí, ¿de verdad quiere morir así? 

—¡No! Por favor... 

—¿Dónde está la prueba? 

Pensé deprisa. Si pudiera conducirlo hacia las escaleras... y distraerlo de 
algún modo... 

—Está en un contenedor cerrado —mentí por fin—. En el callejón de 
atrás. 

—Vamos a por ella. Juntos. 

Sacudió el arma para que caminara delante de él. Sentí que se me secaba la 
boca y me flaqueaban las piernas. La adrenalina fluía por mi cuerpo como cien 
tazas de café. 

—¿No le da cargo de conciencia? —pregunté para minarle la moral—. 
Aunque no le importara Anabelle, ¿cómo pudo matar a su propio nieto? 

—Hijjo. No nieto. 

—¡¿Qué?! 

—No tengo remordimientos, señora Cosí, porque Anabelle Hart se lo 
buscó. Ella se lo buscó. 

—¡Cómo! 

—No puedes venderte como una cosa y luego esperar que te compren 
como otra. 


—No lo entiendo. 

—Cuando la vi por primera vez, bailaba desnuda. Por supuesto, la adulé 
con joyas y varias noches en el Plaza, pero eso no significa que la comprara 
como algo más que una pequeña furcia, aunque después dejara de hacer 
estriptis. Creyó haber encontrado un viejo con pasta que financiaría su delirio 
artístico. Lo de quedarse embarazada fue un cálculo muy estúpido por su 
parte. Yo no bailo al son de las fulanas, son ellas quienes bailan al mío. 

—Pero ¿y su hijo? Ella salía con su hijo. No lo entiendo... 

—Cuando le dije que se largara, fue a por mi hijo por despecho. Lo 
engatusó para hacerme pagar. Pero lo único que tenía a su favor era el 
embarazo, así que lo eliminé. 

—Y la eliminó a ella. ¡Murió a causa de las heridas! 

—Es una pena, pero, como he dicho, se lo merecía. Ella se lo buscó. 

La cabeza me daba vueltas, el cerebro me iba a mil por hora. De repente, 
me acordé de dos cosas que me había dicho Esther Best: que hacía meses que 
Anabelle discutía con su madrastra por dinero... y que había hablado con 
«Richard» antes de ir a trabajar la noche en que la atacaron. 

Durante todo ese tiempo había pensado que ese Richard era Richard hijo. 


Pero era el padre. A quien Anabelle intentaba chantajear era a Richard padre, 
con la ayuda de su madrastra, que había visitado todas las páginas web de las 
empresas Engstrum en su portátil. 

—¿Cuánto dinero le pidió? 

—Un millón. 

—/Oh, Dios... 

Engstrum valía cincuenta veces más que eso. De repente, me vino a la 
cabeza Arthur Jay Eddleman. 

—¿Por qué no le dio algo de dinero para que se fuera? —pregunté—. A 
fin de cuentas, estaba embarazada de usted. 

—La primera regla en los negocios, señora Cosí, es que por un servicio no 
hay que pagar más de lo que vale. Nunca. No iba a soltar ni un céntimo. 
Venga, vayamos a por la prueba. No se mueva a menos que yo se lo diga. De 
lo contrario, dispararé. 

—Vale, vale. Por favor, no dispare. 

Llegamos a la puerta trasera. Estaba encadenada y cerrada con pestillo. 

—Quite la cadena —exigió—. Despacio. 

Hice caso. 

— Ahora abra el cerrojo. 

Hice caso. 

— Ahora abra despacio la puerta. 

Estaba a punto de abrir la puerta cuando, por fin, llegó la distracción que 
yo esperaba... 

—¡Miiaaaaaaaaaauuuu! 

El «¡Tengo hambre!» de Cafelito resonó como el rugido de un jaguar en el 
tenso silencio de la escalera. Cuando Engstrum volvió la cabeza hacia él, me di 
la vuelta y le lancé el puñado de posos de café que llevaba en la mano. Cuando 
le dio en la cara, se sobresaltó aún más. 

Me acordé de las charlas del doctor Foo sobre el Kung Fu Wing Chun —y 
de que la baja estatura podía ser una ventaja—, así que me colé de inmediato 
por debajo de los brazos de Engstrum y le asesté un patadón en la rodilla. 

—;¡Aaah! ¡Maldita zorra! —gritó. 

El arma sé disparó, pero falló. 

La puerta trasera estaba en el rellano, justo encima de la escalera que 
conducía al sótano, y el golpe lo desequilibró. Volví a golpearlo en la rodilla y 
cayó de cabeza hasta el suelo frío del sótano. 

Como no sabía si estaba herido ni de cuánta gravedad, corrí hacia la 
entrada principal, a sabiendas de que sería más fácil encontrar ayuda en la calle 
Hudson que en el callejón de atrás. Estaba buscando la llave en el bolsillo 
cuando vi dos caras conocidas en la puerta. 

¡Langley y Demetrios! 

Me saludaron con la mano. Más tarde, me enteraría de que Quinn los 


había enviado para llevarme a comisaría a declarar. Pero en ese momento no 
me importó la razón, solo me alegré de verlos tan sonrientes, una sonrisa que 
se transformó en preocupación cuando abrí la puerta de un tirón y comencé a 
gritar como una loca. 

Desenfundaron las armas y, en cuestión de segundos, llegaron al rellano 
trasero. 

Pero no hubo necesidad de disparar. Ni siquiera de sacar las esposas. 

Richard Engstrum padre estaba tirado al pie de la escalera, inconsciente. 
Un montón de posos de café mojados y un par de patadas bien dadas habían 
convertido al acaudalado capitán de las inversiones en comercio electrónico en 
un muñeco de trapo de carne y hueso. 

Ahora estaba roto, magullado y maltrecho... 

Igual que Anabelle. 


CAPÍTULO TREINTA 


== o conoces el viejo refrán, Clare? 

—¿Cuál? —le pregunté a Madame. 

—Para morir listo estarás cuando el puño no puedas cerrar. —/Madame me 
enseñó la mano abierta y despacio, pero sin pausa, cerró los dedos hasta 
formar una bola dura como una roca—. Ya lo ves, querida. No tienes de qué 
preocuparte. Me encuentro fenomenal. 

Había pasado una semana. La policía y la prensa habían ido y venido, y las 
cosas poco a poco volvían a la normalidad en el Blend. Madame se había 
pasado a visitarnos, no de luto riguroso, menos mal, sino vestida con un traje 
de chaqueta y pantalón rojo cereza. 

Debido a la enorme atención mediática, Matt y yo por fin le contamos lo 
sucedido. No entendió por qué se lo habíamos ocultado. Fue entonces cuando 
decidimos ser francos también con lo de su enfermedad. 

Con una cafetera de prensa francesa llena de kona, Matt y yo la llevamos a 
la segunda planta para hablar con ella. 

Madame se negó a admitir que tuviera cáncer, cosa que me asustaba cada 
vez más. Parecía hallarse en plena fase de negación. 

—Madame, Matt y yo te queremos —dije—. ¿No quieres que nos 
enteremos? 

—Que os enteréis de qué. 

—Es absurdo fingir —le dije por fin—. Te vi en St. Vincent con el doctor 
McTavish. 

Madame palideció. 

—¿Lo ves? Lo sabemos —añadió Matt—. No tienes por qué seguir 
ocultándolo. 

—Siento no habéroslo dicho —dijo—. Pero no sabía qué rumbo tomaría 
la cosa; ahora sí lo sé. 

—¿Y? —pregunté con miedo a oír lo peor. 

— Y... sí, estamos saliendo. Lo reconozco —dijo Madame. 


—«¿Estás saliendo con tu oncólogo? —dije. 

—¿Mi oncólogo? Bueno, mío es. Así lo decidimos el Día de San Valentín, 
¿no? Aunque de eso hace ya unos meses. 

—Un momento —dijo Matt—. Madre, ¿tú tienes cáncer o no? 

—¿Cáncer? Ay, no, por Dios, pero si estoy sana como una manzana. 
Según mi médico, me quedan por lo menos veinte años más. ¿Por qué 
pensabais que tenía cáncer? 

—;¡Porque tuviste una cita con el oncólogo! —grité. 

—Cielo, estaba..., bueno, y estoy saliendo con un hombre tan atractivo 
como Sean Connery. El que sea oncólogo es irrelevante... 

—Pero..., pero es que estabas en una silla de ruedas —dije—. La semana 
pasada. En la planta de oncología... 

—¡Por Dios bendito! Seguro que cuando me viste estaba repartiendo los 
folletos de la subasta por el hospital. Ese día llevaba zapatos nuevos y me 
dolían los pies. Gary, en broma, me llevó en silla de ruedas para repartir los 
últimos. 

—Madre mía, y nosotros pensamos que... 

—¿Qué? ¿Qué me moría de cáncer? 

—¡Sí! —contestamos Matt y yo al unísono. 

Madame se echó a reír. 

—Menuda tontería. 

—No sé... —dije cada vez más molesta—. Y entonces, ¿por qué nos 
hiciste firmar esos contratos sin mencionar, ni una sola vez, que nos convertías 
en socios? 

—«¿Por qué razón podría ser? —respondió Madame. 

—Esto nos lleva a otro asunto —dije—. Ya que no te estás muriendo de 
cáncer, me gustaría dejar claro que... —Madame miró el relo;—. Matt y yo no 
podemos compartir el apartamento. Es una locura. 

—«¿Sabéis qué? Me acabo de acordar de una cosa —anunció Madame 
poniéndose de pie—. ¡Llego tarde! Gary me va a recoger para cenar temprano 
antes de ir a la nueva representación de Edward Albee. ¡Tendremos que hablar 
de eso otro día! 

Y, con esa frase, Madame salió del Blend para dejar que Matt y yo, como 
ella dijo, «lo arregláramos entre nosotros». 

Claro. Como siempre. 

Aún lo estamos arreglando, es todo lo que puedo decir. En cuanto a Flaste 
y a don Rapado (que resultó ser un delincuente con una orden de detención 
pendiente llamado Billy Schiffer), aquí viene la primicia... 

Flaste admitió que Eduardo Lebreux lo había contratado para arruinar el 
Blend. Pero la implicación de Lebreux terminó al fracasar el plan. Como 
sospechábamos, Flaste urdió el robo por su cuenta, con la esperanza de 
obtener una buena suma al venderle el libro secreto de recetas Allegro a 


Lebreux. 

Dado que la participación de Lebreux fue turbia, pero no ilegal, no 
podíamos más que echarle la bronca —cosa que Matteo hizo de forma 
admirable—, arruinar su reputación en el negocio y evitarlo en sociedad, de lo 
que Madame se está ocupando con esa pétrea determinación suya tan 
característica. 

En cuanto a Flaste y Schiffer, ahora toman el café de la cárcel, que ya es 
castigo suficiente incluso sin que se haya dictado la sentencia. 

¿Y qué pasó con la placa del Village Blend? 

Bueno, mi viejo amigo el carnicero, Ron Gersun, apareció con ella al día 
siguiente del robo. 

—¡Ron! —grité al ver la placa bajo su brazo fornido—. ¿Dónde la has 
encontrado? 

—Estaba allí..., ya sabes..., en el Oscar's Wiles. 

—¿Dónde? —Matt dijo que había buscado por todo el bar. 

Ron me devolvió una mirada tímida. 

—Estaba en el baño de hombres. 

Me imaginé a mi exmarido parado en seco delante de la puerta del baño de 
hombres después de haber buscado por todo el local. Matteo Allegro iría sin 
miedo a cualquier parte del mundo: América Central, África, Asia. Cualquier 
lugar menos un baño de Christopher Street. Menudo gallina. 

—Supongo que Schiffer debió de esconderla allí mientras yo me ocultaba 
el pelo bajo la gorra antes de cruzar la acera —le dije a Ron. 

—Sabes, eras una monada —comentó. Luego se rascó la nuca—. Quiero 
decir, como chico. 

—OKh, te lo agradezco —dije—. Supongo. 

Quise decirle que él también estaba bastante guapo con su chaleco de 
cuero, su pelo enredado en el pecho y su tatuaje del ancla, pero me pareció que 
era mejor pasar página. Dios mío, qué mundo tan raro el nuestro. “Tal vez 
Eduardo Lebreux tuviera razón y a veces todo se reduzca al envoltorio. 

—Bueno, nos vemos, señora de la cafetería. 

—¿No quieres un café? —le ofrecí—. Invita la casa. 

—Ab, claro. Gracias. 

—¿Café con leche? 

—¡Qué dices! El café con leche es para los hombres afeminados. Mejor un 
expreso doble. 

—¡Marchando un expreso doble! —dije, y le supliqué al cielo que Ron 
Gersun no comentara sus preferencias cafeteras delante del detective Quinn. 

Ahora, Quinn es un cliente habitual. El café con leche doble aún es su 
favorito. Le insisto una y otra vez en que me permita ayudarlo a resolver otro 
caso, pero después de que casi me pegaran un tiro, me dejó claro que a partir 
de ahora me debía dedicar al café y dejar los asesinatos a los profesionales. 


Y eso me lleva al asunto que nos ocupa... 

A diferencia de Anabelle Hart, Richard Engstrum padre sobrevivió a la 
caída por las escaleras del Blend. Estuvo hospitalizado unas semanas, pero eso 
no impidió que la fiscalía lo acusara de asesinato, de intento de asesinato, de 
asalto a mano armada y de otros cargos menores, incluido el allanamiento de 
morada. (Resultó que Engstrum había cogido la llave de la puerta principal del 
llavero de Anabelle la noche en que la agredió. Cuando Quinn y yo 
encontramos el llavero en su bolso al día siguiente, parecía intacto, de modo 
que ni siquiera comprobamos si faltaba alguna llave). 

Quinn describió en estos términos la avalancha de acusaciones: 

—El fiscal de distrito de Manhattan se está cebando con Engstrum. 

Los abogados de Engstrum echaron un vistazo a la fotografía de la víctima 
—la guapa y joven Anabelle Hart, talentosa, embarazada y muerta— y a su 
cliente —un hombre de negocios que se había enriquecido con una salida a 
bolsa en forma de burbuja que mandó a todos sus inversores a Pardillolandia 
— y aconsejaron a Richard Engstrum que aceptara un acuerdo con la fiscalía. 

Ya que mi declaración, combinada con las pruebas de ADN del feto de 
Anabelle, lo habrían hundido ante cualquier jurado, hizo lo más sensato y 
aceptó. Pese a seguir pendiente de sentencia, Quinn dice que podrían caerle 
doce años por agresión y homicidio involuntario y por intento de asesinato. 
No sabía lo que le esperaba... 

Doña Darla Branch Hart también consiguió lo que quería, aunque la 
señora Engstrum no. La madrastra de Anabelle presentó una demanda de diez 
millones de dólares contra Richard Engstrum padre por homicidio 
involuntario. Esta noticia llegó incluso a las páginas del New York Times. Fue 
una de las pocas ocasiones en que un neoyorquino afincado en el Upper East 
Side habría preferido no llamar la atención del periódico. 

El Village Blend también apareció en la prensa. El titular del New York 
Post dijo que nuestro café estaba «de muerte». 

—OKh, pues gracias —le dije al reportero—; el truco está en saber lo que se 
cuece. 

Sin embargo, he de decir que, pese a mi habilidad para la taseografía, no lo 
vi venir. Recuerdo que Anabelle me dijo que había aprendido a manejar la 
basura. Como bailarina de estriptis, seguro que se creía capaz de manejarla. 
Un tipo de basura. El más obvio. Pero no el otro. 

Como he dicho antes, el embalaje puede resultar engañoso. Anabelle 
cometió el error de no entender que había un tipo de escoria que enmascara su 
mal olor con artículos de tocador de mil dólares el centilitro. Y la cruda 
realidad es que, si te crees tan lista como para jugar con ella, huela mal o bien, 
tienes que saber que se te puede quedar pegada. 

Ojalá Anabelle hubiera elegido el camino correcto. Era una trabajadora 
aplicada. Tenía el germen de un buen carácter. Y estuvo cerquísima de 


alcanzar su sueño. Pero seguir por el buen camino puede resultar complicado, 
incluso para las buenas personas. La altitud por sí misma puede agotar. 

Una mañana, poco después de estos sucesos, abrí el Blend y me encontré al 
doctor Foo. Hablamos como de costumbre, pero me notó decaída. Cuando 
me preguntó por qué estaba así, le conté lo que había averiguado sobre 
Anabelle. No su muerte, eso ya lo sabía, sino su caída. 

Me dijo que lo sentía y que él mismo estaba aprendiendo a aceptar que a 
veces, por mucho que lo intentemos, no podemos ayudar a las personas a 
quienes queremos. Como médico residente que trabajaba en la Unidad de 
Cuidados Intensivos del St. Vincent, se había enfrentado a ese reto muchas 
veces. 

—¿Cómo lo afrontas? —le pregunté. 

—No lo sé —respondió—. Supongo que encuentro la forma de llorar y 
luego intento olvidarlo. Como dicen los budistas: «Hay que cerrar el libro». 

—Supongo que hay algo de verdad en eso —admití—. Es decir, la vida 
sigue y la gente que aún está viva te necesita. 

—_gual que a ti te necesita la gente de tu entorno —dijo. 

Y así lloré a Anabelle Hart y aún la recuerdo en mis oraciones, pero acepto 
que ya es hora de cerrar ese libro. 

Para mí, siempre será joven, bella y elegante, y por desgracia siempre 
estará desencaminada, echada a perder y muerta. Solo espero que sintiera algo 
de paz cuando se resolvió su asesinato y que, dondequiera que esté ahora, 
tenga música perpetua y una extensión interminable de suelo liso y nivelado. 


RECETAS DEL VILLAGE BLEND 


El café canela 
del Village Blend 


|, Colocar una rodaja de naranja cortada muy fina en el fondo de una 
taza. 

2. Verter café de tueste oscuro (italiano o francés) humeante sobre la rodaja 
de naranja. 

3. Remover con una ramita de canela que se dejará después en la taza 
para que siga dando sabor. Dejar reposar durante | minuto. 

4. Añadir una cucharada de nata montada dulce y espolvorear canela al 
gusto (el azúcar extra es opcional). 


El bol frambuesa-moca 
del Village Blend 


Á5 mi de sirope de chocolate 45 ml de sirope de 
frambuesa 60 ml de expreso recién hecho 250 ml 
de leche hervida Nata montada dulce 

Cacao en polvo azucarado Virutas de chocolate 
Frambuesas 


|. Verter los siropes en el fondo de un bol mediano. 

2. Añadir el expreso. 

3. Llenar el cuenco con la leche hervida. 

4. Remover el contenido del bol desde el fondo para que se disuelvan bien 
los siropes. 

5. Cubrir con nata montada dulce, cacao en polvo azucarado y virutas de 
chocolate. Servir en un platillo con frambuesas. 


La tarta de queso con nueces 
y capuchino de Clare 


(O qué hacer con el expreso sobrante) 


150 g de nueces picadas 200 g de azúcar 

45 ml de mantequilla derretida 900 g de queso 
crema ablandado 2 cucharadas de harina 4 huevos 
115 g de crema agria 

1/4 cucharadita de canela 125 ml de expreso 
cargado (el tipo de grano es opcional) 1 
cucharadita de café instantáneo Para la cobertura 
de la tarta: 170 g de pepitas de chocolate 85 ml de 
nata para montar 60 ml de expreso 

1 cucharada de cacao en polvo 1 cucharada de 
canela Azúcar al gusto 


Preparación: 


1. 


Precalentar el horno a 180 *C 


2. Mezclar bien las nueces, 2 cucharadas de azúcar y la mantequilla en un 


bol. Extender la mezcla en un molde desmontable de 20 centímetros. 
Reservar. 


. En una batidora, mezclar el queso en crema y el resto de la taza de 


azúcar hasta conseguir una masa ligera, esponjosa y completamente 
homogénea. 


. Añadir la harina y los huevos de uno en uno. 
. Añadir la crema agria y la canela. 
. Disolver el café instantáneo en el expreso y añadir a la mezcla de queso 


en crema. 


. Verter la mezcla en el molde y hornear durante aproximadamente 1 


hora (pueden hacer falta 10-15 minutos más en función del horno). 
Sacudir con suavidad para comprobar el grado de cocción; cuando esté 
hecha, la tarta quedará cuajada y la parte superior ligeramente tostada. 


Dejar enfriar por completo. 


Cobertura: 


1. Calentar todos los ingredientes y mezclarlos bien hasta que se derritan. 
2. Salpicar sobre la tarta fría. 
3. Refrigerar antes de servir. 


Black russlan 


Un cóctel elaborado con dos partes de vodka y una de licor de 
café (por ejemplo, Kahlúa). Servir con hielo. Para el white russian, 
añadir nata. 


Orgasmo con grito 


(también conocido como burnt toasted almond) 


Un cóctel elaborado con una cucharada de Kahlúa (licor de 
café!), una cucharada de amaretto y una cucharada de vodka. 
Añadir una taza de nata para montar helada. Agitar en una 
coctelera con hielo picado. Servir en vaso alto y helado. 


(Nota: para obtener un postre líquido más consistente, sustituir la 
nata por helado de vainilla, moca o café; mezclar con una 
batidora en lugar de hacerlo en la coctelera y no añadir hielo). 


TABLA DE EQUIVALENCIAS 


PESO 
Mantequilla 225 gr. 
Azúcar blanco 200 ar. 
Azúcar moreno 200 ar. 
Harina BO gr. 
Pepitas de chocolate I7O gr. 
Azúcar glas 15 gr. 


Cacao en polvo 15 gr. 
Leche condensada 306 gr. 


VOLUMEN 

2 mil. 

5 mil. 

15 mi. 

50 mi. 

75 ml. 

125 mil. 

175 ml. 

250 mil. 


TEMPERATURA DEL HORNO 
165 C2,. 
71C2 
[F90:CS 


| taza 
| taza 
| taza 
| taza 
| taza 
| taza 
| taza 
| taza 


Y cucharadita de café 
| cucharadita de café 

| cucharada sopera 

Ya de taza 

1/3 de taza 

Ya taza 

3% de taza 

| taza 


325 grados Fahrenheit 
330 grados Fahrenheit 
375 grados Fahrenheit 
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